天使与星历之间

天使亲吻了我的脸颊

我也感受到了爱的温暖，

帕姆，帕姆，帕姆，帕姆……

我坐在湖边的长凳上，在树荫下。我看着水，哼哼着。我永远无法克服这个问题。我有乌鸦的声音，但我热爱音乐，我很想写民谣歌词。

我全心全意地喜欢它吗？

我一直避免去想它，但凡事都有一个时间……

奇怪，但如果我没记错的话，这个离奇的故事也是从一首歌开始的……而且是在同一个地方。

我想到要写一篇关于星历的文章，她想多活一天，但知道明天对她来说并不注定。在整首歌中，我只创作了副歌部分，旋律令人难以忘怀：

我希望有明天

有梦想就好了……

我曾与迈克（迈克·豪莱特）交谈过，因为他在开始写散文之前，曾为民歌创作过文本。他已经成功了，所以他用知识说话。他有些有趣地看着我，并解释说我已经解决了一首歌的一个相当大的问题。相应的文本必须提出什么可以通过歌曲传播并且可以被音乐会上的观众接收。

我不能说他不对，但他的正确并不令我高兴。我低声表示感谢，那副歌声继续困扰着我。所以当这整个奇怪的故事开始时，我坐在湖边试图弄清楚星历到底在想什么，这样我就可以撰写我的文本节。因为，尽管迈克进行了观察，那副歌声却一直在我的脑海中盘旋，一刻也不让我孤单。

当我用失败的诗歌尝试来折磨我的心灵时，我感觉到了一种存在。

有时我会觉得某人的亲密不是身体上的，而是思想、想法和未来项目的雪崩。非常清晰的项目，就像我从一张纸上读到的一样。

我转身看到一个高个子男人，他的身材反映出内心特别强烈的混乱。他似乎在找人。他环顾四周，然后失望地叹了口气，转身走了。他去了码头边的夏日花园。

突然的冲动之下，我追上了他。

事实上，唯一的空闲座位就是这个人已经占据的那张桌子。我请求她允许坐下。他心不在焉地点点头。他盯着那品脱啤酒，仿佛在等待谁知道从它的深处会出现什么，这让他感到害怕，但同时也是他想要的。

喝了一大口冰凉的酒后——没有什么比在炎热的天气里喝一杯真正冰凉、牙齿打颤的啤酒更好的了——我放松下来，再次感受到了他的计划。

或者更确切地说，他的计划应该变成什么样子。如果你愿意的话，我正在练习一种千里眼，其中我看到的不是事实或事件，而是想法。我知道几年后这个人会有什么想法、什么意图。

令我惊喜的是，我发现我的邻桌是一位作家。或者，更好地说，他将成为一名作家。真的很大。在他未来的心目中，有一部非凡的小说，它具有有价值的作品的所有文学品质，但又结合了易于理解和吸引人的主题。因此，无论是在评论界还是在公众中，它都有机会获得巨大的成功。我不禁感叹道：

——你打算写一本多么非凡的小说啊！

他吓了一跳，突然把注意力转向我，用充满希望的眼神看着我。

– 你指的是哪本小说？

- 叶沉默，我回答道，语气就好像他应该知道我的意思一样。

他眼中的希望，就像没人扔柴火的篝火的余烬一样，慢慢熄灭了。

– 讲述了一个有点精神变态的人阿尔弗雷德·菲福尔 (Alfred Phffull)，他发现自己是濒危种族的最后代表......

在接下来的十分钟里，我向他讲述了这本小说，并尽可能多地在他的脑海中发现了细节。我对对话者的反应并不感到惊讶。这是关于我的谈话对象将来要做的事情，这个想法，即使它存在于某个地方，也没有进入他的意识中。那人全神贯注地听我说话，小心翼翼地不放过任何一个细节，过了一会儿他就开始在纸上写字了……

是的，这是一本非凡的书，它将使作者——贝诺内·塔纳塞斯库（Benone Tănăsescu）成为当之无愧的名人，我在封面上看到了他的名字，我也从那里收集了小说的描述。

- 就是这样，Tănăsescu 先生，我总结道。我设法在你的脑海中感知到这一点。

当我叫他的名字的时候，他猛地一惊，想要说什么，然后停了下来，他有些害怕地看着我，但很明显，想要知道的欲望比恐惧要强烈得多。

- 是的，我的名字是 Tănăsescu，他说，毕竟。你是谁你叫什么名字

- 对不起，我忘了自我介绍：Adrian Banu。我自己也是一位作家，我通过相当不起眼的杂志发表过文章： 非凡事件的日记，期待与意外的回顾，陌生……

我示意服务员再拿一条线，我洗了个大澡，让自己沉浸在和解、满足的感觉中，我继续前行，充满了愉快的心情。

- 我的命运多么奇怪啊，塔纳塞斯库先生！你一切都很顺利，你毫不费力地上学，你的父母确保你接受适当的教育——外语、音乐、绘画等。但我……我出生在阿尔杰什县的一个公社乔弗鲁米克。我的父母是贫苦农民，没有财产，没有前途，不能为我做太多事情。因此，我参加了特尔戈维什特的橱柜制作高中，该学校为布雷亚扎工厂的车间培训工匠，该工厂是东南欧最大的用昂贵的香精雕刻的家具。我的父母让我进入了塔纳塞斯库先生的那所高中，因为他们确保我免费上学和寄宿。不然的话，他们就没钱送我上学。我按照合同规定在工厂干了十年，之后来到布加勒斯特碰碰文学。我曾是工厂董事会的一员，在各种杂志上发表过文章，当一位熟人向我提供了一份编辑的职位时， 陌生感，我立刻就接受了，尽管工资是工厂的一半。但我身处文人中间，这才是最重要的……

我沉默了一会儿，才注意到塔纳塞斯库目瞪口呆的身影，他看着我，仿佛不知道该相信什么。我喝了一口已经开始升温的啤酒，味道有些苦涩，就像我的快乐总是需要付出很大的努力……而眼前的计划再次袭击了我。更多的是出于想让他震惊、向他展示他的能力的愿望，我开始告诉他他要写的其他小说或故事。他写得极其匆忙，渴望记录下我的每一个字。我想告诉他：住手吧，傻瓜，那是你的想法，即使你现在不知道它们，它们仍然会从你的脑海中浮现出来，它们的未来是确定的，毫无疑问的。

最后我沉默了。我的下巴受伤了，我声音嘶哑，疲倦，无聊。我示意服务员把账单拿来。

- 你在干什么？塔纳塞斯库惊慌地问我。

- 我要回家了这是一次愉快的谈话，虽然我是唯一一个说话的人，而且我可能因为谈论更多你知道的事情而让你感到无聊，但明天我将度过艰难的一天，我必须从早走到晚。我需要休息。

- 你还有什么要告诉我的吗？他惊呼道，语气里充满了深深的绝望，让我印象深刻。

- 好吧，我还有很多，但今天就够了。我不能再这样了

- 我们什么时候再见面？

经过比较了我们的日程安排，经双方同意，我们决定两天后再次见面，地点也是在码头花园。

回家的路上我想起了那个贝诺内。一个有趣的人，在某种程度上，我很喜欢他。他是我认识的第一个伟大的天才。在那之前与我打过交道的人要么是有价值的作家，但只针对文学界的一小部分人——因此，他们含蓄地接受了准匿名的想法——要么是那些取得了短暂和暂时成功的作家，他们很快就会被遗忘。

我去忙我的事，但在约定的时间我出现在约定的地点。贝诺内·塔纳塞斯库正在等我。他预订了一张僻静的桌子，我们可以在那里自由地聊天，他带着一个厚重的记事本和一把便宜的笔来了。他没有问我想点什么。上次他也没有主动付钱给我买啤酒，这让我觉得他很小气，而且急于讨价还价。

喝完冰镇啤酒后，我开始向他讲述我们未见面以来我所做的一些事情。我的对话者不太专心地听我说话，仿佛他正在权衡是否要记住我为他服务的那些琐事，仿佛他仍在想这些琐事是否有一个他暂时没有意识到的目的。

在他自己的果汁里炖了一段时间后，我们谈到了他感兴趣的话题：他未来作品的内容。他突然警觉起来，飞快地写下了我告诉他的一切。我叙述了大约两个小时，被那些即将出版的作品的美丽所吸引。但过了一会儿我就觉得无聊了。为什么要无休无止地巡演？我希望桌子另一边的人也能告诉我一些事情，成为朋友，讨论中立的事情，没有兴趣，只是为了谈话的乐趣。

所以我停了下来。

- 准备好？他失望地问道。

– 还有很多，但我已经厌倦了。我不再喜欢了。

– 拜托……他试图坚持。

- 毫无意义。我累了，我不想再这样了。我感觉自己被剥削了。我为什么要告诉你这一切？到时候你会自己发现它们。如果你真的感兴趣，也要表现得友善一点，喝杯啤酒犒劳一下自己，表现得友好一些。我对你没有义务。

- 你没有义务吗？他厉声说道。不多说了！我知道你的主人很卑鄙，但交易就是交易！所以，履行你的义务，别再胡言乱语了！

– 什么义务？我反过来生气了。还有什么大师？我没有主人！我是自由的，就像天上的鸟儿一样。

- 听着，我会提醒你，这样你就不会出丑了！我和你的主人有一个约定。我用血签名。我给了他他想要的东西，他让我成为世界上最伟大的作家。三天之内，他们将把作品的内容寄给我，我将用这些作品来赢得我的荣耀。传送的方法，要他自己去寻找。他发明了你。不得不承认，这是一种非常可以承受、实惠的方式。所以不要放弃，好好做好你的工作！

我很惊讶，只能说：

– 我不知道你在说什么！这是关于我的一种天赋，这种天赋在其他情况下也表现出来了……你可以问……

他紧张地打断我的话：

——别管我这些废话！你只是一个使者。 你不存在！ 传达您穿着的信息，没有多余的装饰！

- 你说我不存在是什么意思？我在这里，喝啤酒，和你聊天，发表一些故事，在工厂工作......

– 你不存在，伙计，你明白吗？查阅罗马尼亚的任何地图集，你都找不到任何名为 Cioflu Mic 的公社，不仅在阿尔杰什县，而且在该国其他地区！所以没有你的出生地。甚至特尔戈维什特的橱柜制造高中也不再真实。更不用说用来自布雷扎的昂贵精华雕刻而成的大型家具工厂了。一切都只是幻觉。派你来的人想要表现出一种真实的样子，他完全成功了。如果我昨天没有开始在全国各地打电话，我可能会接受你的故事。事实上，说实话，他有点温和地补充道，我一开始并没有怀疑任何事情。我只是想看看我在和谁打交道，自己读一下你的故事。我试图买一本你说你正在制作的杂志。没有人听说过 陌生感，连最铁杆的粉丝都没有。你提到的其他杂志也是如此。没有，亲爱的！可以说，你简直就是一个文学作品！你的创作者是一位伟大的艺术家，我承认，它给人一种我以前从未提到过的现实主义印象！但这并没有改变问题的数据。你是一个虚构的东西，一个有目的的幻象。完成你的使命，然后放过我吧！

我的第一想法是离开，让他独自一人。我从来不喜欢疯狂的人，而且这个人显然是有妄想症的。另一方面，他的项目的冲击让我不知所措，我必须摆脱它。我没有发表任何评论，开始尽快告诉他从现在开始他将要创造的一切。他在写信，要求我少说话，告诉他如何拼写某些名字……我懒得回答他。我急于清空大脑中的那种压力、那些无法进入我大脑的思想和想法的负担。

我不知道持续了多久，已经是晚上了，我口干舌燥，我忘记了啤酒，我忘记了一切，我只想扔掉那堆思绪，逃走。

最后，压力减轻了，只剩下一个项目，一个特别精彩的项目，一个完整的杰作。我不知道出于什么原因，也许是出于嫉妒，也许是出于对他告诉我的那些废话的怨恨，我没有提到那本本可以成为他作品的最高荣耀的小说。

只剩下一种模糊的挥之不去的感觉，一种无法表达的遗憾，一种对他本可以创造出什么东西的怀疑……但如此模糊，它只会表现为一种无缘无故的遗憾，一种会破坏成功乐趣的不满和不满足感……

然后我起身在黑暗中离开，不知道该去哪里。

因为如果他是对的，我的角色就​​结束了，任何想象出我的人都可以随时抛弃我。

我坐在湖边树荫下的长凳上，看着月光下泛起的小涟漪。

一个希望有明天的星历。

至少和天使一起完成我的歌......

也许天使会吻我并给我遗忘和平安......

其实我为什么害怕呢？像任何人一样，等待我的是死亡。

我有记忆，我会死。所以我活了下来。我是——我曾经是——真实的。

或者，也许贝诺内·塔纳塞斯库只是一种幻觉，而现实就是我，出生在乔弗鲁·米克的我。

或者也许我们都是我不知道的现实中的幻象......

幻象中的现实，还是现实中的幻象？

我们如何区分现实与幻象？我不记得哪位作家想象过一个人，从前一个梦结束的那一刻开始，不断做梦，并且在睡眠期间被移动到一个与他入睡时完全不同的环境中。对于这样的人来说，现实就是梦境，而真正的现实就是梦境。因此，我们可以将现实描述为连续性和持久性，将幻象描述为转瞬即逝的事物，它很快就会消失，不留痕迹。

也就是说，现实是留在记忆中的东西，因为它是与现实生活相关的东西，而幻觉只不过是一个意外事件，你可以把它当作一个奇怪的事情来记住，或者忘记，没有任何后果。

但对现实的感知是通过感官完成的。所以这是一个相对的事情，知道感官是相对的。我们知道车前草是红色或绿色的，因为这是我们被教导的，但没有人保证我感知到的红色与其他人感知到的蓝色不同。色盲者无法区分红色和绿色，因此他们无法判断车前草是否成熟。

由此得出两件重要的事情。第一：认识现实是通过训练、通过自己的经验、通过接受他人的经验来完成的。现实的概念是传统主义的、可传播的和社会性的。从本质上讲，现实代表了一种帮助我们管理日常生活的惯例，判断现实认知正确与否的标准就是实用主义。现实是否存在并不重要，如果存在，它是否对应于独立于我们感知的客观现实也并不重要。重要的是，现实的画面具有实际用途。地球可以平坦数千年而不会打扰任何人。直到长途航行的时候，实践才证明它确实是圆形的。圆形地球的现实更为有利。所以现实可以根据实际利益而改变。

现实的第二个方面与通过感官对现实的感知直接相关。如果由于技术干预，感官会感知到不正常的东西，那么为什么这种现实不能同样有效呢？这就是这个词的由来 虚拟现实，它描述的现实并不完全是我们认为客观的，但有足够的理由被视为现实（也可以通过感官感知）。

但感官并不完美，很容易被欺骗。 手比眼快，魔术师说。魔术师可以为我们提供一种人造现实，其特征足以与客观现实相媲美。

那么我们如何抵制混淆这两种现实的诱惑呢？很简单：因为我们知道某些事物不可能存在。这个骗局只是一场表演，而不是现实，因为我们的整个成长过程都告诉我们，一个人不能被切成碎片而不死。我们知道这一点。正如我们的曾祖父所知，比空气重的物体无法飞行，也知道没有像长颈鹿这样的动物。

因此，很明显，现实的概念在不断变化。几百年前，收音机或留声机会被认为是骗子。现在它们是真实的。目前，隐形传送、悬浮、心灵感应只是科幻小说作家的梦想或魔术师的把戏。明天它们可能就会成为现实。知识在不断变化，我们对现实的看法也随之变化。

因此，我们可以毫无疑问地得出结论，我们所接受的现实是一种惯例，一种幻觉，一种当下的想象，它反映了我们的无知，对真实现实的实际无知。我们生活在这种现实的幻觉中只是因为我们还没有发现更好的现实版本。仍然。

但既然我们已经接受现实是由传统和学习所定义的，我们也承认现实是我们接受的真实信息的总和。但我们不要忘记，20世纪是操纵的世纪。这些信息是有偏见的，其目的是暗示一些与真实相去甚远的事情。数百万人相信某些想法的真实性，隐含地相信它们的现实性和实际应用。共产主义、纳粹主义、资本主义——这些社会都让其成员相信其领导人所宣称的现实。只有重大危机才会让人对广大群众所相信的现实产生怀疑。但除了政治或纯粹商业的媒体操纵之外，还有文化操纵。某些态度是向人提出的。感觉和感觉被暗示给他。这种操纵所产生的最大幻觉就是爱。我们不爱某个特定的存在，但是 我们有一种错觉，认为它接近我们自己对文化模式的看法所产生的理想。因此，我们向自己建议适合该文化模式的感受，每个人都根据智力和环境来理解这种文化模式。这样的幻觉被所有人认为是最客观的现实。那么，这里就是幻象可以变成现实，现实显然可以依赖于幻象。

因此，我们得出的结论是，人类处于面对两种现实的奇怪境地。第一个是他通过不完美的感官和近似的知识相对了解的现实。它是一个 现实的幻觉，因为心中有一种深深的信念，认为它与客观现实相混淆。第二个现实有一种更难以定义的形式。就外部世界而言，它符合客观现实。但这一现实已被人类心灵扭曲到完全扭曲的地步。如果我们试图向一个罗马尼亚人解释说，他的国家并不比其他国家更美丽，而且肯定比许多其他国家更贫穷，他会惊讶地看着你。在学校、然后通过媒体和政治演讲，人们多次告诉他，他拥有一个美丽、富裕、拥有一切的国家，但他却无法理解真相。我们生活的现实是幻想比客观现实更强烈的现实。幻想具有现实的价值。它是一个 幻象的现实。

这两个现实哪个更现实 真实的？

然而，现实的幻觉是一种客观现象。它是基于我们的感官和知识的弱点。它是可以完美的。随着时间的推移，它可能会导致更接近客观现实的现实。

幻象的现实代表了人类感官和情感的扭曲。它代表了对现实感知的有意的、程序性的扭曲。这取决于人自欺欺人的能力。把幻象当作现实就是拒绝感知现实。

这两种形式对人类都很重要。出于方便和自以为了解一切的傲慢，我们让自己被现实的幻象所欺骗。只有怀疑才能使我们摆脱这个陷阱。我们从对梦想的渴望、从对理想的冲动中赋予了幻象现实的特征。然后我们就不再关注细节，我们混淆梦想与现实，我们相信谎言，因为 想 让我们相信他们，希望理想已经渗透到生活中。我们也可以通过怀疑来逃离这个陷阱。

因此我们可以得出结论，对人来说最合适的一句话是：我怀疑，所以我思考。