Io, quello allo specchio
Un uomo che ha vissuto tutta la sua vita nel decadimento e nell'ignoranza, sempre portato come una foglia al vento, si aggrapperà a qualsiasi illusione, creerà tutti i tipi di scenari irrealistici per uscire dalla miserabile situazione in cui si trova. Senza fare alcuno sforzo, se possibile. Perché la colpa è degli altri.
Altri hanno avuto le possibilità che meritavo. Altri hanno vinto quello che volevo. Sentivo il bisogno di fare qualcosa. Avevo bisogno di aiuto. Pregavo Dio quando ero piccola, credevo in Lui. Tutti i miei parenti, soprattutto le mie zie e le mie nonne, mi dissero che l'Uomo Barbuto mi avrebbe aiutato a diventare un grande uomo. Ovviamente non l'ha fatto. Aveva altre preoccupazioni e io non ero un investimento fattibile.
Quindi nella mia stupidità mi sono arrabbiato con Lui. Avevo dimenticato che si dice che Dio ti dà, ma non te lo mette in tasca. Forse non avevo prestato attenzione, oppure avevo lasciato la borsa da qualche parte. Allora avevo cominciato a scherzare dicendo che se Quello in Alto è troppo occupato per me, forse il suo rivale biblico è più disponibile. E lo abbiamo ripetuto abbastanza spesso. Chi ha detto che il Diavolo non esiste o era un pazzo come me oppure voleva ingannarci. O forse entrambi.
Non avrei mai pensato che sarebbe finita così. Mi vedevo come un pensionato acido ed emaciato, che rimprovera i giovani che gli passano accanto per non aver pagato in tempo il mantenimento, per non averlo fatto sedere sull'autobus, per aver sbattuta la porta dell'ascensore. Se solo avessi avuto qualche malore o uno spettacolare incidente stradale... Se solo avessi agito diversamente quel giorno maledetto del 13 dicembre 2016...
Martedì 13. Ero uscito di casa senza alcuna voglia di lavoro, di vita, di tutto. Ero una persona superstiziosa, come migliaia di altre persone ignoranti che preferiscono dare la colpa alle superstizioni, alle tradizioni, ai paradigmi, a qualsiasi altra cosa possibile, pur di non ammetterlo.
Ero arrivato con mezz'ora di ritardo, proprio in quello sfortunato giorno in cui arrivò non so quale grande manager nella nostra azienda. Perché diavolo non ero uscito di casa prima? Mi era appena stato assegnato il compito di presentare uno schifoso powerpoint ed ero seduto come un principe nel taxi a cui avevo ordinato di arrivare presto. Ero entrato nell'ufficio, per sfogare la mia anima sulle scale. La rabbia e la disapprovazione negli occhi dei miei colleghi mi hanno fatto capire che le avevo rovinato di brutto.
- Cristo, sei venuto? Che bello che ci hai onorato della tua presenza in questo meraviglioso martedì. Guarda, ora che sei arrivato, c'è il sole. Andiamo in ufficio, abbiamo due parole da scambiare.
Mi muovevo come un telepate e il mio unico pensiero in quel momento era se considerare questo come il primo o il secondo brutto turno della giornata. Che non poteva essere molto bello, a giudicare dagli sguardi di tutti e dal sentire una "boule" pronunciata a denti stretti mentre camminavo come un condannato nel braccio della morte. Nemmeno il diavolo avrebbe potuto salvarmi, così pensavo in quel momento.
— Cristo, sei davvero così deficiente da mettere tutti in una situazione del genere davanti al direttore? Non potresti, Boule, fare tardi un altro giorno? Dov'è stata la tua testa, idiota?
"Io... ho avuto una brutta mattinata." Poi il traffico.
Potevo vedere che qualsiasi giustificazione provassi mi faceva affondare più velocemente del Titanic. Come diavolo faccio a liberarmi di quest'uomo arrogante? Stava camminando in giro, non riuscivo nemmeno a sentire cosa stesse dicendo. Speravo che venisse investito da un'auto o almeno andasse in arresto cardiaco o qualcosa del genere.
- Cristo! Dove diavolo mi stai guardando? Sto implorando e ti fa male il gomito. Penso di dover pensare se dovresti ancora far parte di questo dipartimento. O dall'azienda.
„Quel dannato deficiente. Sa che sono molto più competente e laborioso di lui. Ecco perché mi hanno costretto a presentarmi. Il bastardo ha paura che presto il mondo si renda conto di quanto sia incompetente, ed è per questo che recita in questo teatro da quattro soldi. Sa che se vuole restare al comando deve incolpare qualcuno. Io, ovviamente. Ha motivo di ripulirmi adesso. Dannazione, tirami fuori da questo pasticcio!"
Non so nemmeno come sia andato il resto della giornata, ero in trance. Poi sono tornato a casa. Ho aperto la porta, non riuscendo mai a farlo senza sforzo. Un'aria fredda mi colpì in faccia e solo allora mi svegliai. Pensavo che il riscaldamento fosse spento, dovevano essere state tre ore brutte quel giorno. I termosifoni erano caldi. Mi sono versato un bicchiere di whisky, che avevo dimenticato di mettere in frigo, e non avevo ghiaccio. L'ho capovolto in quel modo e mi sono appisolato guardando uno stupido film. Se non mi fossi svegliato a mezzanotte, lui sarebbe ancora lì? Sarebbe venuto un altro giorno? Potevo almeno non lavarmi i denti o guardarmi allo specchio del bagno...
Ero appoggiato al lavandino del bagno con l'acqua fredda che scorreva e mi guardavo allo specchio. Solo io e il mio riflesso. Non sapevo che i miei occhi brillassero così. Non pensavo di sembrare un drogato dopo un solo drink. E che sorriso grottesco, giuro che mi sarei spaventata se mi fossi incontrata di notte nella semioscurità. Mi sono passata la mano tra i capelli. Poi il mio cuore stava per esplodere. Io, quello allo specchio, non mi ero mosso. Stavo semplicemente guardandomi sorridere, con l'espressione di un uomo ricco che lancia cinque lei a un taglialegna.
"Hai bisogno di me, vero?"
Ero perplesso, con la bocca aperta. Niente mi aveva mai preparato per questo momento. Non film horror con case infestate, non allucinazioni ottenute mescolando vodka e algocalmina al college, assolutamente niente.
— Che cosa, Dio non voglia, c'è dell'altro?
- Andiamo, Adrian, come mai? No, chiaramente non sono Lui. Non ti ha mai aiutato, te ne sei dimenticato? Ecco perché hai chiesto il mio aiuto. Eccomi qui! Sorrisi vedendo il mio riflesso nello specchio.
Era lì, vestito con i miei pantaloni da ufficio, la camicia sporca sul collo e spiegazzata per il sonno, e mi guardava con aria di sfida.
"Sei... sei il Diavolo?"
- Guarda, come hai capito in fretta! Sei molto intelligente, capisci velocemente. Ma non hai fortuna nella vita. Altri si stanno approfittando di te. Meriti di più, Adrian!
"Come fai a sapere il mio nome?" E perché hai questo aspetto?
"Non rovinare la mia opinione di te." Io sono te, come posso non sapere il mio nome? E come vorresti che fossi? Corpo di uomo e testa di capra, con peli sulle gambe e zoccoli di bue, come mi dipingevano i barbuti del Medioevo? O qualche ragazza sexy con il seno pronto a saltare fuori dalla scollatura quando ti vede, come nei brutti programmi televisivi americani? Difficile da digerire l'idea che il diavolo sia dentro ognuno di noi, vero? Freud lo chiamava l'Io, se non sbaglio. Era un bravo ragazzo, anche se tagliava troppo il filo.
"Penso di essere ubriaco e sto parlando da solo." Sono sicuro che non ricorderò nulla domani mattina. Forse non mi sono nemmeno svegliato, sto solo avendo un incubo.
-Certo, Adriano. Il primo passo è la negazione. Questo è quello che fai quando ti capita qualcosa di inaspettato. Poi, se ricordo cosa mi stava dicendo Sigmund, seguono reazioni di rabbia o paura. Nella fase successiva inizi a vedere le opportunità e alla fine la nuova situazione viene accettata. Penso che sarei un bravo psicologo, ma non mi piace che qualcun altro si occupi dei miei impegni. Non è vero?
- Sto sognando. Niente è reale. Sono troppo stressato dall'ufficio e per di più ho bevuto.
Lo ripetevo a me stesso come un mantra che speravo mi svegliasse e vedesse che nulla era reale. Il mio riflesso nello specchio mi guardava con disapprovazione, ma apparentemente comprensivo e comprensivo.
I suoi occhi castani, scusa, i miei, una barba lunga di una settimana con punte in tutte le direzioni e alcuni punti neri che sporgevano sul naso carnoso, non mi davano l'impressione di un maschio alfa o di un idolo femminile. Non ero né l'uno né l'altro, è vero. La camicia bianca con un mucchio di strisce parallele e perpendicolari come una scacchiera, insieme ai pantaloni neri appesi a una cintura consumata - l'uniforme aziendale - mi facevano sembrare elegante ed elegante la metà di un cameriere nella Città Vecchia. Sia il mio viso che i miei vestiti gridavano aiuto. Non sapevo ancora cosa scegliere.
- Vedere? Fase uno: negazione. Cerchiamo di essere come te, sei in un sogno, niente è reale. Posso vedere sui nostri volti che hai avuto una brutta giornata. Li abbiamo tutti, ma tu ne hai troppi, vero? Lavori molto, non hai tempo per la tua vita privata. Da quanto tempo stai con una donna? Penso che tu abbia fatto anche i ragni.
- Non è il caso...
"È solo una questione tra noi, tra te e... te." Mentirai, Adrian? Non vuoi giustizia? Meriti di più e quel bastardo approfittatore si sta assorbendo il tuo lavoro. È corretto, Adriano? Tu a lavorare e lui a raccogliere i frutti? Fai gli straordinari e lui è con i suoi amici a bere, o addirittura a rimorchiare una ragazza e a rompere il letto con lei. Dimmi tu se è giusto.
"No, non è... odio quel bastardo."
"Ok caro." È umano odiare. È normale voler avere ragione. Meriti di essere trattato equamente. Meriti di essere al suo posto. Ma dannazione, questo tipo di leccata, non vorrà andarsene. Forse dovrebbe morire.
Io, quello allo specchio, stavo dicendo cose che stavo cercando di nascondere nel profondo della mia mente. Ci avevo pensato tante volte, lo avevo dato per scontato durante la seduta, ma appena mi sono reso conto della pendenza in cui stavo cominciando a scivolare, la mia coscienza mi ha dato due sane schiaffi sugli occhi e mi ha risvegliato alla realtà. Lo odiavo perché mi sfruttava, perché aveva uno stipendio immeritatamente più alto del mio, perché poteva permettersi di uscire prima dal lavoro, o perché, grazie alla posizione passata a caratteri cubitali sul suo biglietto da visita, apriva con grande facilità le porte dei soci in affari e le gambe delle donne. Poi si è vantato con noi delle sue imprese. Non sarebbe stato difficile per me ammettere che lo volevo morto.
- Molto bene, Adrian, molto bene. Come vorresti morire? Non preoccuparti, non avrai alcun errore. Ti chiedo solo un piccolo favore.
"Pelli, diavoli." La mia anima non è in vendita.
Potevo sentire i miei capelli cadere sulle mie mani. Credo di essere passato prematuramente alla fase due: la paura. Batté divertito con le dita sul lato del lavandino oltre la superficie impregnata di cloruro d'argento.
"Te l'ho detto che perdi troppo tempo a guardare film americani di merda?" Che diavolo dovrei fare con la tua anima? Pensi che io sia Babbo Natale che va in giro con il sacco delle anime dietro di me? Oppure hai letto Goethe e ti aspetti che io tiri fuori un rotolo di carta di venti metri e lo firmi con il sangue, senza leggere i termini? Wolfgang era un bravo ragazzo, pieno di fantasia, ma non molto bravo con le donne. Proprio come te, comunque.
"Allora cosa vuoi da me?"
Mi è venuto in mente il detto "Il diavolo è nei dettagli". Non sapevo più chi lo avesse detto né in quale contesto, ma era da prendere alla lettera?
- Permettimi di sentirmi a casa. E chiedi il mio aiuto quando ne hai bisogno. Mi trovi sempre in questo specchio. Penso di avere un feticcio per i bagni. Posso venirti a trovare tutti i giorni del 13. Non chiamarmi superstizioso, ma è l'unico giorno libero in programma. Guarda anche tu.
Straordinario! Il diavolo aveva perfino un'agenda, molto ben organizzata. Quanti clienti aveva? Almeno non dovevo chiedermi perché proprio io, tra i milioni di destini. Ma se era così richiesto, significava che forniva un servizio di qualità, giusto?
- Beh... mettiti a tuo agio, che dire. E adesso cosa facciamo?
— È così che mi piaci, Adrian! mi piace la tua casa. Un po' disordinata, come uno scapolo convinto. Non dico che ne ho visti di migliori, ma anche di peggiori. Dimmi, come vuoi che muoia quel bastardo? E non dirmi che mentre dormi, o hai un infarto, o qualche cancro, puoi fare di più.
La rabbia ribolliva dentro di me, sentivo ondate di adrenalina ed energie sconosciute, che attiravo dalla terra, dall'aria, da ogni dove. Non ero più solo, non ero più una povera vittima. Sono stato fortunato. Finalmente avrei avuto ciò che meritavo. Non stavo nemmeno scambiando nulla, stavo solo scegliendo di stare con... un coinquilino di tanto in tanto. Mi passavano per la testa decine di modi in cui è morto Stroescu.
"Quel bastardo ha preso una Toyota nuova." Ho lavorato duro su quel progetto e lui ha raccolto i frutti. Investito da un'auto? va bene Oppure… mentre cambia una gomma scivola, cade sulla schiena, un altro veicolo gli schiaccia la trachea e muore nel suo stesso sangue, guardando il suo ultimo investimento?
Il mio riflesso mi guardava con orgoglio, come un allenatore che guarda il suo studente vincere un posto sul podio in una competizione sportiva. Stranamente, l'atteggiamento di approvazione del Diavolo mi ha dato una pace e una sicurezza che non avevo mai provato prima.
Mi sono addormentato come se avessi lavorato in miniera per una settimana. Il giorno dopo sono arrivato in ufficio un'ora prima della pausa pranzo. Finalmente mi sono sentito riposato e rilassato, come se una pietra fosse stata sollevata dal mio cuore. Ero preso dal panico da morire se arrivavo al lavoro così tardi. Ma non era più così. Tutto il reparto era nella zona caffè e i colleghi commentavano la tragica fine del capo. Uno di loro ha addirittura detto che è stata una morte degna Destinazione finale. L'ho preso come un complimento, il film mi è piaciuto.
E i giorni passavano e cominciavo a piacermi andare a lavorare. Avevo comprato anche delle camicie nuove, che mi erano costate quanto i vestiti per tutto l'anno. Ero stata anche dallo stilista e ora i miei capelli non erano più flosci e leccati ogni notte da una mucca invisibile. Avevo cominciato a trasudare fiducia e sicurezza da tutti i pori. Era come quando sei il maschiaccio della classe, e ad un certo punto il tuo amico, appena uscito dal riformatorio, si trasferisce nella stessa scuola. Sono diventato un uomo nuovo. E quest'uomo voleva molto di più del suo vecchio sé. Meritava uno stipendio più alto, una donna fuori dalle riviste. E io, il nuovo, aspettavo il prossimo incontro.
13 gennaio 2017. Venerdì 13, per i superstiziosi. Alcuni la stavano aspettando, perché dopo di lei sarebbe arrivato il fine settimana, avevo più speranze. Sono arrivata a casa, non mi sono nemmeno tolta le scarpe e sono andata in bagno. Non è successo niente, il riflesso mi ha risposto fedelmente. Mi versai un bicchiere di whisky e mi sistemai sulla poltrona. Involontariamente, mi sono appisolato.
Quando ho sentito un rumore provenire dal bagno, sono balzato in piedi come un soldato di turno addormentato al suono degli ottoni. Era mezzanotte passata. Lui, intendendo me allo specchio, era lì. In una mano teneva una sigaretta fumata a metà e nell'altra un bicchiere di liquore.
— Scusa il ritardo, Adrian! Ho avuto un incontro che è durato più tempo del previsto. Vedo che te la stai prendendo con calma. Sembri cambiato. L'atteggiamento è tutto. Ma penso che questo lo sapessi già, non c'è bisogno che il Diavolo te lo dica di persona.
Questo è ciò che mi mancava, che l'Impuro mi insegnasse lezioni di sviluppo personale. Avrei voluto ridere, ma quello allo specchio aveva intuito i miei pensieri ed era già scoppiato a ridere. Potevo quasi sentire l'odore delle sigarette. Pensavo che mi fosse sembrato di aver smesso da un anno e che i miei sensi fossero impazziti quando ho visto la sigaretta nella mano del mio riflesso. Poi mi sono ricordato che avevo un pacco nel cassetto della libreria. Per casi di estrema necessità. E mi sono precipitato nel luogo conosciuto, mentre io, quello allo specchio, cercavo di essere serio. Dopotutto, non puoi trattare il tuo cliente con un atteggiamento poco professionale, giusto?
Il cassetto era vuoto. Come diavolo. Ho dimenticato dove li ho messi? O…
"Ehi, hai cominciato a pulire adesso che è mezzanotte passata?"
"Stavo cercando qualcosa, ma non riesco più a trovarlo", risposi, fissando l'anello di pietra nera sulla mano che reggeva il bicchiere.
"Spero di no quel pacchetto di sigarette." L'ho preso in prestito. Sul serio, amico... non potrebbe essere possibile qualcosa di meglio? Questa roba rende i tuoi polmoni più neri di tutte le ceneri dell'Inferno.
- Come fai...
— Cosa posso fare per te, Adrian? Non ho molto tempo da perdere, sono un uomo impegnato. O qualcosa del genere...
Sapevo cosa volevo. Non sapevo il prezzo. E nemmeno se potessimo negoziare.
— Puoi darmi il lavoro di Stroescu?
Il riflesso nello specchio sembrava soddisfatto della mia scelta. Come un venditore approzar al quale il cliente ritorna per un'altra transazione. Questo è quello che ha fatto per me. Una prestazione di servizi a fronte di un pagamento. Lo avrei scoperto presto.
— Buona scelta. Un piccolo passo per l’umanità, un grande passo per noi. Oppure non so cosa abbia detto quel tizio quando l'ho mandato sulla luna, che continuava a invertirli. Sei un uomo determinato, Adrian. Mi piaci. Sappiamo cosa vogliamo dalla vita. Stipendio molto più alto, qualche bonus, un'auto aziendale, meno lavoro perché avrai degli idioti ai tuoi comandi. Si può fare. Ma costa. Prezzo standard. Odio i commercianti che aumentano il prezzo dopo aver fidelizzato il cliente. Ho preparato un posto speciale per loro.
- Non lo so... forse dovrei pensarci.
Cominciavo ad avere rimpianti. Ho visto davanti a me una scala enorme, che lottava per mantenere l'equilibrio. Da un piatto un futuro spensierato, dall'altro io che diventavo sempre più piccolo. Dietro la superficie lucida, gli occhi del mio riflesso mi guardavano accigliati. Alla fine, l'illusione di un futuro, come credevo di meritare, sconfitta.
- O. Pago. Dimmi il prezzo.
"Come ho detto, caro, prezzo standard per assolutamente tutto." Solo una vita amara. Decidi tu di chi. Ma lascia che provenga dai tuoi legami familiari. Sentiamo entrambi che ne vale la pena.
- No, non posso. Non ho nessuno. Non puoi negoziare?
"Sai una cosa?" Se vuoi la carità, non sono la persona giusta. L'uomo barbuto faceva queste cose, ma si era stancato che tutti gli chiedessero qualcosa. Non hai anche tu una zia insopportabile, una nonna maledetta? Non hai nemmeno bisogno di dire il suo nome, pensa solo a quella persona. Mi occuperò io delle formalità, non stressarti più. Ti godi semplicemente ciò che ottieni in cambio.
Quello allo specchio mi guardò sempre più con disapprovazione. Spense nervosamente la sigaretta nel palmo della mano e si alzò. Avevo paura che se ne andasse e perdesse l'occasione. Era un negoziatore migliore di me.
- Ho... uno zio.
"Vedi, Adriano?" È stato davvero così difficile? Ero sicuro che avremmo trovato una soluzione in cui saremmo stati entrambi soddisfatti.
Il diavolo mi sorrideva leggermente ironicamente, vestito con un abito nero, camicia e cravatta dello stesso colore. Certo, il ragazzo aveva stile. E anche lui mi ha dato delle idee. In qualche modo sapeva che avrei fatto la scelta giusta. Inconsciamente lo sapevo anch'io. Ma sopra c'era un guscio di coscienza che si stava rompendo più velocemente del buco nello strato di ozono. Meritavo più di quanto avevo ricevuto nei miei trentadue anni di vita, e ora tutti mi venivano incontro in massa. È arrivato il momento del raccolto. La mia pazienza e tolleranza erano state premiate.
Il secondo e il terzo giorno in ufficio non succede nulla. Aspettavo di avere notizie di zio Simion da mia madre. Del resto era un vecchio rozzo e avaro, non lo vedevo quasi una volta all'anno, con il suo grande cappello a cespuglio, più buchi che denti in bocca, e le sue prediche su quanto siano dissoluti e empi i giovani. Aveva ragione, almeno nel mio caso.
Entrambe le notizie sono arrivate quasi contemporaneamente. Il grande capo mi chiama nel suo ufficio proprio mentre mia madre mi ha mandato un messaggio per dirle che avevo una pausa. Sapevo che il pagamento era stato effettuato e che avrei ricevuto il servizio. Stavo ascoltando il discorso del capo, trattenendo le risate. Il suo intuito gli disse che ero l'uomo giusto per il posto rimasto vacante dopo la morte inaspettata di Stroescu. Anche mentre dormiva, ebbe questa rivelazione. Questo è quello che diceva. La chiamava intuizione, lo sapevo meglio. Firmai l'addendum, pensando all'ufficio grande e luminoso in cui presto sarei stato trasferito. Com'era semplice! I colleghi probabilmente sono rimasti scioccati. Nelle multinazionali è sempre successo così. Dovevi stare attento quando ne veniva promosso uno all'improvviso, non sapevi mai che patto aveva stretto quell'uomo. Non volevi scherzare con lui. E la sera l'ho saputo dalla mamma di Santa Simion. Mentre faceva la siesta pomeridiana, la libreria si era staccata dal muro. La sua grande Bibbia, con la copertina d'argento del peso di circa due chilogrammi, alla quale teneva più della sua defunta moglie, caduta nella testa molle, lo aveva addormentato per sempre. Mi veniva da ridere, tanto tempo fa avevo detto a mia madre che avrei colpito in testa il vecchio con l'orologio. Il diavolo la pensava come me.
L'inizio della collaborazione con il mio riflesso nello specchio è stato più lento, lo ammetto. Avevo raggiunto, come ha detto, la fase in cui potevo vedere i benefici. Ma quello che non mi andava molto bene era che gli auguri dovessero essere puntuali. Non accetto requisiti del tipo: diventare milionario, vincere al lotto, non ho capito perché. Sicuramente era più redditizio spezzare un mega-desiderio in dozzine di desideri più piccoli. Aveva consigliato anche l'inventore delle bottiglie di birra da 0,33 l? In caso contrario, spero che il bastardo bruci all'inferno...
13 febbraio 2017. Lunedì, fredda e uggiosa giornata invernale. Depressione e astenia si diffusero come la peste nel Medioevo. Facevo fatica a restare a galla. La fiducia in me dovuta al mio amico allo specchio era un po' svanita a causa del modo in cui mi vedevano i miei ex colleghi. Eravamo tornati ai nostri vecchi modi. Frustrato, insoddisfatto, scontroso. Sapevo che, in teoria, l'atteggiamento viene dall'interno. E ciò che viene dall'interno si riflette anche all'esterno. Ma teoria e pratica semplicemente non coincidono. Gli ho chiesto di aiutarmi. Rideva mentre mi dava i recapiti di una psicologa che mi avrebbe messo sulla strada giusta in una sola seduta. Gratis, la donna non mi ha fatto pagare un centesimo. Ha fatto effetto, lo ammetto. Anche lei era cliente di Scaraotchi? Forse potremmo creare un fan club. Una zia sclerotica mi era costata. Uscì con la sua carriola per attraversare una ferrovia. Il treno merci non poteva fermarsi.
13 marzo. Pensavo di aver bisogno di una casa molto più grande. Ero stato in tutti i tipi di scatole di fiammiferi, meritavo di meglio. Avrei potuto farlo come dei comuni mortali, un merito da circa trent'anni e disteso quanto il mio piumone. Quello era per gli sciocchi. Tirò fuori di tasca una rivista immobiliare. Me ne ha fatto scegliere uno. All'ultimo piano, un attico con enormi finestre, potevo guardare il formicaio dall'alto della mia torre d'avorio. Sembrava che il diavolo fosse bravo anche nel settore immobiliare, non solo in psicologia. Per mia comodità, una nipote superficiale e frivola cadde ubriaca dal balcone di un appartamento al decimo piano nel bel mezzo di una festa con molto alcol e molto sesso. Esattamente quello che mi mancava.
13 aprile. Un cugino di secondo grado è finito con la macchina nel fiume per far regredire il tumore al cervello di mio padre. Avrei potuto controllare il cancro, fare più indagini, ma ho preso la scorciatoia. Non è colpa mia se la gente non controlla i freni troppo spesso.
13 maggio. Avevo bisogno anche della macchina per tutto, non volevo che la gente ridesse che andavo in giro con la macchina del lavoro, come i poveri. Avevo ancora abbastanza parenti. E desidero da molto tempo una Range Rover Evoque.
L'ultima volta che sono andato a trovare i miei genitori, avevano iniziato a parlare della maledizione che aveva colpito la loro famiglia. Ho detto loro che queste cose con le maledizioni erano le sciocchezze della semplice gente di campagna, e io non credevo a una cosa del genere. Avevo cose più importanti da fare. Un debole pensiero mi ha fatto capire che la maledizione della mia famiglia ero io. L'ho scacciato dalla mia mente, dicendomi che nessuno di quelli che se ne erano andati significava niente per me e non erano affatto lì per me. Erano estranei che avevano la fortuna, o la sfortuna, di essere collegati a me da Colui che è in Alto. Poi mia madre mi ha detto che voleva vedermi a casa mia, con la mia famiglia e i miei figli. In un certo senso aveva ragione. Avevo bisogno di una donna. Sapevo anche chi.
13 giugno 2017. Un altro martedì. Quanti 13 giorni cadono di martedì in un anno? Avrei dovuto contarli. Nelle ultime due settimane sono stato nervoso, non vedevo l'ora che arrivasse oggi. Sapevo cosa volevo. La nuova ragazza della contabilità. I suoi capelli neri con riflessi blu, legati in una coda di cavallo in cui infilava la matita con cui giocava quando era concentrata o agitata, le sue labbra carnose e carnose, le camicie bianche trasparenti che sembravano sbottonare i bottoni e liberare i suoi grandi seni ad ogni respiro più forte, le sue gambe fini e muscolose, sempre arrampicate sui tacchi delle scarpe a spillo. Una cosa del genere non era mia. Non normalmente. Ma lo volevo, anche solo per vendicare le volte in cui uscivo con donne che a malapena trovavo accettabili con solo una mano di vernice per il viso economica. La nuova me aveva bisogno di qualcosa di alta classe. Genere cristiano. Ma era fidanzata con uno pieno di soldi e di facce.
Ero seduto nel mio nuovo appartamento, vestito con abito e camicia neri, con un bicchiere di costoso whisky in mano. Era diventato un rito. Aspettavo di sentire il freddo gelido e di raggiungere il bagno, lo specchio che avevo portato con me dal vecchio appartamento. Ero un ragazzo sentimentale, che dire.
— Quanto sei impaziente oggi, Adrian! rispose quello allo specchio, questa volta vestito come se fosse appena tornato da un picnic. Mi piace il tuo costume. Ispira fiducia, mistero, sicurezza, stravaganza. Ti sta bene, sono felice di ispirarti. Finora nessuno se ne è accorto.
- Beh, grazie. Ti stavo aspettando. So cosa voglio.
"È così che mi piaci, caro!" Te l'ho detto che sei un uomo determinato. Hai tutto quello che vuoi, hai solo bisogno di una donna.
"Come... come lo sapevi?"
Sono rimasto sorpreso. Come lo sapeva? Stava leggendo nel pensiero, stava usando quella maledetta piramide di Maslow, o poteva vedere quanto fossi disperato sulla mia faccia? Mi guardava da sotto gli occhiali da sole, il sigaro tra le dita, i capelli gelati. Serio? Il diavolo stava usando il gel per capelli?
- Penso che tu l'abbia dimenticato. io sono te, vedo quello che vedi tu. La maggior parte delle volte ascolto anche i tuoi pensieri, ma non sempre. E poi, non arrabbiarti, non sto seduto tutto il giorno a guardare il "reality show di Cristescu". Innanzitutto non ricordo di averti visto con nessuna donna da quando siamo soci in affari. Non potresti andare anche tu dalle prostitute, come fanno gli altri uomini?
Sapevo che stavo arrossendo e tremando di rabbia. Aveva toccato una corda. Pensavo che nei bordelli andassero solo gli uomini deboli, e io non ero più così. E quando ero debole, non andavo per paura che qualcuno che conoscevo lo scoprisse e che mi deridessero. O forse era tutta una scusa per le sciocchezze religiose che i miei genitori mi avevano messo in testa. Il riflesso sulla superficie argentata dava la sensazione che si pentisse di ciò che aveva detto. E che aveva ancora una soluzione. Proprio come i venditori a cui dici che ti è successo qualcosa di brutto, si sentono dispiaciuti per te per un momento, e poi ti rovinano con i prodotti che stanno cercando di spacciarti.
- Dai, calmati. Dimmi cosa posso fare per te. Non sono il tipo a cui piace avere il mondo sulle spalle su cui piangere.
- Voglio Cristiana. È la donna con cui voglio stare ogni giorno. Per mostrare a tutti chi sono. Lascia che tutti mi invidino quando entro in un bar con lei a braccetto.
"Oh, quella bontà con le gambe lunghe e la faccia da segretaria del porno?" sorrise quello allo specchio.
"La conosci?"
Stavo pensando che forse anche lei era una sua cliente. Forse era una ragazza di campagna che voleva essere una bomba sexy o avere un fidanzato ricco. Non aveva nemmeno importanza.
- No, non è mia cliente. Riderai, ma è abbastanza fedele. È solo una ragazza che se la cava da sola. E sul culo, potrei dire.
- Va bene, va bene... lo voglio. Ho un altro cugino, si sta appena preparando per il diploma di maturità. Non gli impegna troppo la mente e lo allevia dallo stress.
Il diavolo pensava, sembrava escogitare una strategia. Speravo che non trovasse qualche scusa per rifiutarmi. Mi stavo preoccupando ancora di più. La merce che offriva era come una droga, creava dipendenza e mi sentivo sull'orlo dell'astinenza. Si tolse gli occhiali e non c'era niente di umano nei suoi occhi. Erano neri e lucenti, come una pietra d'onice.
- Lascia che ti dica come stanno le cose. Non posso influenzare i sentimenti di una persona a lungo termine. Se la volevi per una notte di sesso, avevo una soluzione. Ma lo vuoi a lungo termine. Non funziona così, tutto in una volta. Semplicemente non funziona. Facciamolo passo dopo passo.
"Come, quanto tempo ci vorrà?"
Non avevo più pazienza. Il Diavolo aveva davvero dei limiti?
- Ecco come facciamo. Nel primo mese la separiamo da quello stupido con i soldi. Conosco una prostituta, una lavoratrice, la mia cliente. Non dovrebbe essere uno sforzo portarlo a letto e poi inviare alcune foto al tuo orgoglioso. Nel secondo mese potrei dargli qualche suggerimento. Diciamo... persuasione. Odio la parola "manipolazione", sembra così meschina. Cosa ne pensi? Nel terzo mese dormi con lei e la fai stare con te.
- Sembra un buon piano. Quindi... pago in anticipo?
- Se vuoi... E tolgo anche i prossimi due incontri. Ho davvero bisogno di una vacanza, senza clienti, senza riunioni, senza agenda. Nessuno pensa a me, tutti volete soldi, donne, macchine. Paga in anticipo. E anche tu potresti dare una mano. Smetti di allungare il collo come una giraffa quando ti passa accanto, inizia a parlarle. Scopri cosa gli piace. Ascoltala, o almeno dalle l'impressione di farlo quando ti parla. Si sentirà vulnerabile, soprattutto dopo essere stata tradita. Le donne non lo perdonano davvero, soprattutto quando le somigliano. Falle regali costosi, portala in ristoranti alla moda. Mi occupo del resto. Adesso il pagamento. Chi dovrebbe essere?
Quel deficiente che non avrebbe superato l'esame si è illuminato come un albero di Natale quando è salito su un treno per farsi un selfie e un filo da 27.000 volt gli ha impigliato una gamba. Nessuno capiva cosa diavolo stesse facendo lì invece di imparare. Altri due lontani parenti andarono a fare un giro sull'auto, che subì un miracoloso fenomeno di combustione spontanea.
I primi giorni ero appoggiato davanti a Cristiana alla macchinetta del caffè. Non poteva ignorarmi, abbiamo scambiato qualche parola. E nemmeno una settimana dopo, la vedo in ufficio con occhiaie e lacrime. Sapevo cosa era successo, ma avevo imparato a nasconderlo. Mentire era una necessità. Strano come passavo da un peccato all'altro. Come una gigantesca palla di neve. Ero la spalla su cui piangeva, gli ho dimostrato che aveva ragione quando diceva che gli uomini sono bastardi. Gli ho sempre fatto complimenti e piccoli regali. L'ho invitata in un ristorante costoso e lei ha accettato. Il diavolo aveva ragione. Erano passati tre mesi e mezzo e tutti gli sforzi erano rivolti a Cristiana. Nonostante una fortezza considerata in passato impenetrabile, ora le mura erano pronte a cedere.
13 settembre 2017. La mia insistenza stava dando i suoi frutti. Come uno sporco scherzo del destino, mi ha proposto di passare a casa mia stasera. Anche se sapevo che dovevo incontrare il Diavolo, non potevo rifiutare. Il mio piano era semplice. Avevo bevuto abbastanza alcol costoso, bevevo, facevo sesso, lei si addormentava, faceva la transazione successiva con la mia amica allo specchio e tornava a letto. Quasi perfetto, ma totalmente irrealistico. Avevamo bevuto, avevamo cominciato a spogliarci. Stavo ricordando una delle perle di saggezza del compianto Stroescu. "Se la donna abbina mutandine e reggiseno, non hai iniziato il tiro". Peccato che la felicità non sia durata più di due minuti. Mi ha guardato con compassione, quasi comprensione. Si è addormentata, ho avuto un mal di pancia terribile. Sono andata nell'altro bagno, non quello con lo specchio. E non so come sono rimasta lì per due ore. Quando mi sono ripresa, sono corsa subito allo specchio. Lì mi aspettava il riflesso, con occhi neri e mostruosi. Ho notato un rictus all'angolo della bocca, come se mi guardasse con superiorità.
"Cosa stai facendo, campione?" sorrise. Sono sicuro che tua moglie è felice adesso.
In realtà stava ridendo di me. Ero convinto che sapesse della mia controprestazione. Come diavolo puoi conquistare una donna del genere e farla morire in meno tempo di quanto potresti scaldare una zuppa nel microonde? Non mi era venuto in mente di contare alla rovescia da mille, di pensare a qualche brutta notizia o ad altri trucchetti da quattro soldi.
- Andiamo, Adrian, non ti ho deluso, fidati di me. Ti dico, la donna dorme soddisfatta. Dimmi come posso aiutarti.
— Penso che tu lo sappia….
- E allora, e allora? L'eterno problema dell'uomo: qualche centimetro o qualche minuto in più.
"Non possono essere entrambe le cose?"
"Certo che puoi, ti stavo solo prendendo in giro." Paga e vai a dormire. Domani avrai una piacevole sorpresa.
Questa volta non ero più davvero orgoglioso di me stesso. Avevo superato ogni limite. La figlia più piccola dei miei padrini, quella che da bambino era stata per me come un fratello, è andata affinché potessi farla crescere e ottenere l'effetto del Viagra senza fatica. Penso che questo sia stato il punto in cui ciò che restava della mia coscienza si è ribellato. È stato come un seme che si è impadronito di un luogo fertile, forse l'unico rimasto nel deserto della mia anima, e ha messo radici che crescevano minacciando di coprire ogni cosa. Mi sono addormentata piena di dubbi, e il fatto che la mattina ho trovato il caffè fatto e un biglietto scritto con il rossetto di Cristiana che mi diceva che doveva partire, ma che ci saremmo visti di lì a pochi giorni, non mi ha reso felice. Avevo tutto ciò che avevo sempre desiderato, ma tutto costava troppo. Cominciavo a provare una traccia di rimorso.
Mi rodeva un po' ogni giorno. Cercavo di non pensarci, sapevo che se avessi concentrato i miei pensieri su altre cose, avrei dimenticato il rimorso. Ho sempre pensato di avere la memoria di un pesce. E se non pensavo a qualcosa, col tempo arrivavo a convincermi che non succedeva. Fino a quando la donna per cui fino a quel momento avevo regalato quattro persone al Diavolo mi prese tra le braccia una sera che non c'era nessuno in ufficio e mi disse che ero fantastico quando lo feci per la seconda volta quella sera del 13 settembre quando lei era così ubriaca e la stanza era buia come la pece.
Anche se mi avesse colpito alla testa con una mazza non sarei stato colpito peggio. Ho dormito come un bastardo sul rotolo di carta igienica per due ore! Ricordavo il meschino sorriso del mio riflesso quando mi disse di non preoccuparmi, che mi aveva aiutato e che la donna dormiva contenta. Avrei voluto sbavare sui suoi tacchi a spillo e sulla camicetta bianca sotto che lasciava intravedere il reggiseno di pizzo. Il diavolo se l'era presa con la mia ragazza, mentre io avevo la diarrea. Quel bastardo me l'ha tolto come non mi aspettavo. Mi staccai dalle braccia della donna senza dire una parola. Non capiva perché avevo iniziato ad evitarla, probabilmente pensava che volessi solo andare a letto con lei. Tutti gli uomini erano bastardi e io non facevo eccezione. Non potevo più vederla davanti ai miei occhi, senza vedere quello nello specchio, con i suoi occhi demoniaci, che la cavalcava.
È stata l'ultima goccia. Avevo deciso di arrendermi. Ero assente alla riunione del 13 ottobre. Penso che abbia capito e abbia agito. Un giorno mio padre mi chiamò per dirmi che ero un bastardo a parlare così al telefono con mia madre. Le ho spiegato che non l'avevo chiamata e che forse stava sognando. La mia mente non avrebbe accettato che il Diavolo avesse fatto questo. Poi, nella mia macchina di lusso, parcheggiata davanti a un ristorante, un piede di porco è entrato e l'ha distrutta. L'autista ha detto che è stato come se qualcuno gli avesse messo le mani sugli occhi per qualche istante, ha giurato di non aver visto nulla. In ufficio, il capo che mi aveva promosso e protetto è stato sorpreso a fare qualcosa di stupido ed è stato portato via dalla polizia. Cristiana aveva cominciato a fare gli occhi dolci al nuovo arrivato. A casa sembrava che le cose non fossero più dove le avevo lasciate.
Avevo paura anche della mia stessa ombra. Ero paranoico. Avevo bisogno di una vacanza, lontano da tutto, in un posto dove lui non potesse raggiungermi. Ho scelto un monastero. Una cella semplice, fredda e senza contatto con l'esterno. Ho anche provato a confessare. L'Abate mi ascoltò con compassione ed empatia. Ma non mi credette nemmeno per un momento. Mi ha detto di dire non so quali preghiere, di fare qualche digiuno e di chiamare un prete che consacrasse la mia casa.
Oggi, 13 dicembre 2017. Il tempo trascorso al monastero mi ha aiutato a calmarmi. Ho chiamato un prete qualche giorno fa per consacrare il mio appartamento, ora mi sento al sicuro. Non voglio più correre. Gli dirò di prendere il suo appartamento, mi dimetto, di prendere quei cinque centimetri in più, di rendermi impotente se vuole e di lasciarmi a Dio. Mi pento di quello che ho fatto, andrò al monastero, Dio ha illuminato la mia mente. Vivrò nel silenzio e nella preghiera, lontano da tutte le vanità della vita. Sento l'aria fredda nell'appartamento e mi incammino con sicurezza e determinazione verso lo specchio del bagno che ho coperto con un asciugamano. Mi sta aspettando, vestito con il suo elegante abito nero. Accarezzo i sacri braccialetti che ho ricevuto dal monastero per armarmi di ancora più coraggio.
Io, quello allo specchio, non sono più io. Il volto del mio riflesso è contorto dalla rabbia. I suoi occhi sono neri e scintillanti, i suoi capelli sembrano fumare e tra i suoi denti aguzzi puoi vedere la sua lingua affilata come un serpente. In un attimo la sua figura cambia, copia perfino le vene che pulsano dal mio collo. Tuttavia non nasconde la rabbia e la delusione.
"Davvero, Adriano?" Acqua santa e incenso? Il negozio ha finito la lavanda o la vaniglia? Sono stato solo io, o hai scelto un entourage inappropriato?
"Pelli, diavoli!" Nel nome del Padre e del Figlio...
"Facile, idiota!" Pensi di essere un esorcista? E stai perdendo tempo con i film americani?
- Prendi tutto quello che mi hai dato, tieni i pagamenti fatti e lasciami in pace. Voglio porre fine alla partnership. L'ho adorato, dopo stasera andrò al monastero. I monaci stanno pregando per me adesso e mi aspettano. Mi proteggerà dal male.
Il suo volto è impassibile, come quello di un bravo psicologo, quando parli delle tue paure. Vuoi vedere cosa pensa, speri che abbia ragione, ma non un muscolo della sua faccia mostra nulla.
"Temo che non funzioni così, amico mio." Sono io quello che ti ha reso un uomo di successo. Sei solo uno stupido che ha preso a calci tutto.
Chiudo gli occhi per un secondo e quando li riapro lo specchio non c'è più. se n'è andato? Abbiamo vinto? È stato così facile? Fisso la superficie lucida davanti a me, ma non ho più alcun riflesso.
E mi gela l'anima! È dietro di me, guardiamo entrambi lo specchio vuoto.
- Che diavolo...
Questo è tutto quello che riesco a mormorare prima di sentire qualcosa di affilato perforarmi la carotide. Il sangue scorre a rivoli sulla croce tessuta dal monaco di Dosofta, che avrebbe dovuto proteggermi da ogni opera diabolica. Non avrò un'altra occasione per dirgli che non funziona. Mi sento sollevata e gettata nello specchio, che si trasforma in una fossa tombale. In testa una croce di legno, su cui è scritto il mio nome e la data di morte 13.12.2017, da cui comincia a colare la vernice. Candele e odore di cera bruciata. Non ho prete, nessuno oserebbe tenere una funzione per qualcuno che pensa di poter ingannare il Diavolo. Attorno alla mia tomba, i parenti che avevo condannato a morte mi guardano con occhi vuoti da due metri di distanza, con carne in putrefazione, gettandomi addosso terra con le loro falangi disincarnate. Non riesco a muovermi, sento che le mie forze diminuiscono. So che mi restano pochi istanti.
Sono riconciliato. Solo nell'ultimo momento della mia miserabile esistenza mi rendo conto di quanto fossi stato stupido a credere che qualcun altro fosse responsabile della mia vita. Io solo ero responsabile di ciò che sono. Ed ero un uomo debole nel dare la colpa a Dio, al Diavolo, al caso o alla fortuna. Nessun altro è responsabile, nessun altro ha colpa.
- Sai una cosa, Adrian? Sento quello che esce dallo specchio. Penso che mi dimetterò, hai un lavoro di merda. Ho bisogno di una vacanza esotica. Porto con me anche Cristiana. Dovrei mandarle un grande mazzo di fiori e prometterle il miglior matrimonio d'amore della sua vita? Pensi che accetterebbero?
La sua risata malvagia mi risuona nelle orecchie mentre lo specchio si appanna e diventa opaco. Mi sento come se la terra mi stesse inghiottendo completamente.

