天使與星曆之間

天使親了我的臉頰

我也感受到了愛的溫暖，

帕姆，帕姆，帕姆，帕姆…

我坐在湖邊的長椅上，在樹蔭下。我看著水，哼哼著。我永遠無法克服這個問題。我有烏鴉的聲音，但我熱愛音樂，我很想寫民謠歌詞。

我全心全意地喜歡它嗎？

我一直避免去想它，但凡事都有一個時間…

奇怪，但如果我沒記錯的話，這個離奇的故事也是從一首歌開始的……而且是在同一個地方。

我有一個想法，寫一篇關於一位星曆的文章，她想活不只一天，知道明天對她來說並不注定。在整首歌中，我只創作了副歌部分，旋律令人難以忘懷：

我希望有明天

有夢想就好了…

我曾與麥克（麥克·豪萊特飾）交談過，因為他在開始寫散文之前，曾為民謠創作過文本。他已經成功了，所以他用知識說話。他有些有趣地看著我，並解釋我已經解決了一首歌的一個相當大的問題。相應的文本必須提出什麼可以透過歌曲傳播並且可以被音樂會上的觀眾接收。

我不能說他不對，但他的正確並不令我高興。我低聲表示感謝，那副歌聲繼續困擾我。所以當這整個奇怪的故事開始時，我坐在湖邊試圖弄清楚星曆到底在想什麼，這樣我就可以寫我的文字節。因為，儘管麥克進行了觀察，那副歌聲卻一直在我的腦海中盤旋，一刻也不讓我孤單。

當我用失敗的詩歌嘗試來折磨我的心靈時，我感覺到了一種存在。

有時我會覺得某人的親密不是身體上的，而是思想、想法和未來專案的雪崩。非常清晰的項目，就像我從一張紙上讀到的一樣。

我轉身看到一個高個子男人，他的身材反映出內心特別強烈的混亂。他似乎在找人。他環顧四周，然後失望地嘆了口氣，轉身走了。他去了碼頭邊的夏日花園。

突然的衝動之下，我追上了他。

事實上，唯一的空閒座位就是這個人已經佔據的那張桌子。我請求她允許坐下。他心不在焉地點點頭。他盯著那品脫啤酒，彷彿在等待誰知道從它的深處會出現什麼，這讓他感到害怕，但同時也是他想要的。

喝下冰涼的酒後——沒有什麼比在炎熱的天氣裡喝一杯真正冰涼、牙齒打顫的啤酒更好的了——我放鬆下來，再次感受到了他的計劃。

或者更確切地說，他的計畫應該變成什麼樣子。如果你願意的話，我正在練習一種千里眼，其中我看到的不是事實或事件，而是想法。我知道幾年後這個人會有什麼想法、什麼用意。

令我驚喜的是，我發現我的鄰桌是一位作家。或者，更好地說，他將成為一名作家。真的很大。在他未來的心目中，有一部非凡的小說，它具有有價值的作品的所有文學品質，但又結合了易於理解和吸引人的主題。因此，無論是在評論界還是在公眾中，它都有機會獲得巨大的成功。我不禁感嘆道：

——你打算寫一本多麼非凡的小說啊！

他嚇了一跳，突然把注意力轉向我，用充滿希望的眼神看著我。

– 你指的是哪一本小說？

– 葉沉默，我回答道，語氣就好像他應該知道我的意思一樣。

他眼中的希望，就像沒人丟柴火的營火的餘燼一樣，慢慢熄滅了。

– 講述了一個有點精神變態的人阿爾弗雷德·菲福爾 (Alfred Phffull)，他發現自己是瀕危種族的最後代表...

在接下來的十分鐘裡，我向他講述了這本小說，並盡可能在他的腦海中發現了細節。我對對話者的反應並不感到驚訝。這是關於我的談話對象將來要做的事情，這個想法，即使它存在於某個地方，也沒有進入他的意識中。那人全神貫注地聽我說話，小心翼翼地不放過任何一個細節，過了一會兒他就開始在紙上寫字了……

是的，這是一本非凡的書，它將帶來作者——貝諾內·塔納塞斯庫（Benone Tănăsescu），我在收集小說描述的地方看到過他的名字——一個當之無愧的名人。

- 就是這樣，Tănăsescu 先生，我總結道。我設法在你的腦海中感知到這一點。

當我叫他的名字的時候，他猛地一驚，想要說什麼，然後停了下來，他有些害怕地看著我，但很明顯，想要知道的慾望比恐懼要強烈得多。

- 是的，我的名字是 Tănăsescu，他說，畢竟。你是誰你叫什麼名字

- 對不起，我忘了自我介紹：Adrian Banu。我自己也是一位作家，我透過相當不起眼的雜誌發表過文章： 非凡事件的日記，期待與意外的回顧，陌生…

我示意服務生再拿一條線，洗了個大澡，讓那股和解感、滿足感席捲了我，我滿心歡喜地繼續前進。

- 我的命運多麼奇怪啊，塔納塞斯庫先生！你一切都很順利，你毫不費力地上學，你的父母為你提供了適當的教育——外語、音樂、繪畫等。但我……我出生在阿爾傑什縣的一個公社喬弗魯米克。我的父母是貧苦農民，沒有財產，沒有前途，不能為我做太多事。因此，我參加了特爾戈維什特的櫥櫃製作高中，該學校為布雷亞扎工廠的車間培訓工匠，該工廠是東南亞最大的用昂貴的香精雕刻的家具。我的父母讓我進入了塔納塞斯庫先生的高中，因為他們確保我免費上學和寄宿。不然的話，他們就沒錢送我上學。我依照合約規定在工廠做了十年，之後來到布加勒斯特碰碰文學。我曾是工廠董事會的一員，在各種雜誌上發表過文章，當一位熟人向我提供了一份編輯的職位時， 陌生感，我立刻就接受了，儘管薪水是工廠的一半。但我身處文人中間，這才是最重要的…

我沉默了一會兒，才注意到塔納塞斯庫目瞪口呆的身影，他看著我，彷彿不知道該相信什麼。我喝了一口已經開始升溫的啤酒，味道有些苦澀，就像我的快樂總是需要付出很大的努力……而眼前的計劃再次襲擊了我。更多的是出於想讓他震驚、向他展示他的能力的願望，我開始告訴他他要寫的其他小說或故事。他寫得極度匆忙，渴望記錄我的每一個字。我想告訴他：住手吧，傻瓜，那是你的想法，即使你現在不知道它們，它們仍然會從你的腦海中浮現出來，它們的未來是確定的，毫無疑問的。

最後我沉默了。我的下巴受傷了，我聲音沙啞，疲倦，無聊。我示意服務生把帳單拿來。

- 你在幹什麼？塔納塞斯庫驚慌地問我。

- 我要回家了這是一次愉快的談話，雖然我是唯一一個說話的人，而且我可能因為談論更多你知道的事情而讓你感到無聊，但明天我將度過艱難的一天，我必須從早走到晚。我需要休息。

- 你還有什麼要告訴我的嗎？他驚呼道，語氣裡充滿了深深的絕望，讓我印象深刻。

- 好吧，我還有很多，但今天就夠了。我不能再這樣了

- 我們什麼時候再見面？

經過比較了我們的日程安排，經雙方同意，我們決定兩天後再次見面，地點也是在碼頭花園。

回家的路上我想起了那個貝諾內。一個有趣的人，某種程度上，我很喜歡他。他是我認識的第一個偉大的天才。在那之前與我打過交道的人要么是有價值的作家，但只針對文學界的一小部分人——因此，他們含蓄地接受了準匿名的想法——要么是那些取得了短暫和暫時成功的作家，他們很快就會被遺忘。

我去忙我的事，但在約定的時間我出現在約定的地點。貝諾內·塔納塞斯庫正在等我。他預訂了一張僻靜的桌子，我們可以在那裡自由地聊天，他帶著一個厚重的記事本和一把便宜的筆來了。他沒有問我想點什麼。上次他也沒有主動付錢給我買啤酒，這讓我覺得他很小氣，而且急於討價還價。

喝完冰啤酒後，我開始告訴他一些我們未見面後我所做的事情。我的對話者不太專心地聽我說話，彷彿他正在權衡是否要記住我為他服務的那些瑣事，彷彿他仍在想這些瑣事是否有一個他暫時沒有意識到的目的。

在他自己的果汁裡燉了一段時間後，我們談到了他感興趣的話題：他未來作品的內容。他突然警覺起來，快速地寫下了我告訴他的一切。我敘述了大約兩個小時，被那些即將出版的作品的美麗所吸引。但過了一會兒我就覺得無聊了。為什麼要無休無止巡迴？我希望桌子另一邊的人也能告訴我一些事情，成為朋友，討論中立的事情，沒有興趣，只是為了談話的樂趣。

所以我停了下來。

- 準備好？他失望地問。

– 還有很多，但我已經厭倦了。我不再喜歡了。

– 拜託…他試著堅持。

- 毫無意義。我累了，我不想再這樣了。我感覺自己被剝削了。我為什麼要告訴你這一切？到時候你會自己發現它們。如果你真的有興趣，也要表現得友善一點，喝杯啤酒犒賞自己，表現得友善一些。我對你沒有義務。

- 你沒有義務嗎？他厲聲說。不多說了！我知道你的主人很卑鄙，但交易就是交易！所以，履行你的義務，別再胡言亂語了！

– 什麼義務？我反過來生氣了。還有什麼大師？我沒有主人！我是自由的，就像天上的鳥兒一樣。

- 聽著，我會提醒你，這樣你就不會出醜了！我和你的主人有一個約定。我用血簽名。我給了他他想要的東西，他讓我成為世界上最偉大的作家。三天之內，他們將把作品的內容寄給我，我將用這些作品來贏得我的榮耀。傳送的方法，要他自己去找。他發明了你。不得不承認，這是一種非常可以承受、實惠的方式。所以不要放棄，好好做好你的工作！

我很驚訝，只能說：

– 我不知道你在說什麼！這是關於我的一種天賦，這種天賦在其他情況下也表現出來了……你可以問……

他緊張地打斷我的話：

——別管我這些廢話！你只是一個使者。 你不存在！ 傳達您穿著的訊息，沒有多餘的裝飾！

- 你說我不存在是什麼意思？我在這裡，喝啤酒，和你聊天，發表一些故事，在工廠工作...

– 你不存在，夥計，你明白嗎？查閱羅馬尼亞的任何地圖集，你都找不到任何名為 Cioflu Mic 的公社，不僅在阿爾傑什縣，而且在該國其他地區！所以沒有你的出生地。甚至特爾戈維什特的櫥櫃製造高中也不再真實。更不用說用來自布雷扎的昂貴精華雕刻而成的大型家具工廠了。一切都只是幻覺。派你來的人想要表現出一種真實的樣子，他完全成功了。如果我昨天沒有開始在全國各地打電話，我可能會接受你的故事。事實上，說實話，他有點溫和地補充道，我一開始並沒有懷疑任何事情。我只是想看看我在和誰打交道，自己讀你的故事。我試著買一本你說你正在製作的雜誌。沒有人聽過 陌生感，連最鐵桿的粉絲都沒有。你提到的其他雜誌也是如此。沒有，親愛的！可以說，你簡直就是文學作品！你的創作者是一位偉大的藝術家，我承認，它給人一種我從未提到過的寫實印象！但這並沒有改變問題的數據。你是虛構的東西，一個有目的的幻象。完成你的使命，然後放過我吧！

我的第一個想法是離開，讓他獨自一人。我從來不喜歡瘋狂的人，而這個人顯然是有妄想症的。另一方面，他的專案的衝擊讓我不知所措，我必須擺脫它。我沒有發表任何評論，開始盡快告訴他從現在開始他將要創造的一切。他在寫信，要我少說話，告訴他如何拼出某些名字……我懶得回答他。我急於清空大腦中的那種壓力、那些無法進入我大腦的思想和想法的負擔。

我不知道持續了多久，已經是晚上了，我口乾舌燥，我忘記了啤酒，我忘記了一切，我只想扔掉那堆思緒，逃走。

最後，壓力減輕了，只剩下一個項目，一個特別精彩的項目，一個完整的傑作。我不知道出於什麼原因，也許是出於嫉妒，也許是出於對他告訴我的那些廢話的怨恨，我沒有提到那本可以成為他作品的最高榮耀的小說。

只剩下一種模糊的揮之不去的感覺，一種無法表達的遺憾，一種對他本可以創造出什麼東西的懷疑……但如此模糊，它只會表現為一種無緣無故的遺憾，一種會破壞成功樂趣的不滿和不滿足感……

然後我起身在黑暗中離開，不知道該去哪裡。

因為如果他是對的，我的角色就​​結束了，任何想像出我的人都可以隨時拋棄我。

我坐在湖邊樹蔭下的長椅上，看著月光下泛起的小漣漪。

一個希望有明天的星曆。

至少和天使一起完成我的歌曲...

也許天使會吻我並給我遺忘和平安......

其實我為什麼害怕呢？像任何人一樣，等待我的是死亡。

我有記憶，我會死。所以我活了下來。我是──我曾經是──真實的。

或者，也許貝諾內·塔納塞斯庫只是一種幻覺，而現實就是我，出生在喬弗魯·米克的我。

或者也許我們都是我不知道的現實中的幻象......

幻像中的現實，還是現實中的幻象？

我們如何區分現實與幻象？我不記得哪位作家想像過一個人，從前一個夢結束的那一刻開始，不斷做夢，並且在睡眠期間被移動到一個與他入睡時完全不同的環境中。對這樣的人來說，現實就是夢境，而真正的現實就是夢境。因此，我們可以將現實描述為連續性和持久性，將幻象描述為轉瞬即逝的事物，它很快就會消失，不留痕跡。

也就是說，現實是留在記憶中的東西，因為它是與現實生活相關的東西，而幻覺只不過是一個意外事件，你可以把它當作一個奇怪的事情來記住，或者忘記，沒有任何後果。

但對現實的感知是透過感官完成的。所以這是一個相對的事情，知道感官是相對的。我們知道車前草是紅色或綠色的，因為這是我們被教導的，但沒有人保證我感知到的紅色與其他人感知到的藍色不同。色盲者無法區分紅色和綠色，因此他們無法判斷車前草是否成熟。

由此得出兩件重要的事情。第一：認識現實是透過訓練、透過自己的經驗、透過接受他人的經驗來完成的。現實的概念是傳統主義的、可傳播的、社會性的。從本質上講，現實代表了一種幫助我們管理日常生活的慣例，判斷現實認知正確與否的標準就是實用主義。現實是否存在並不重要，如果存在，它是否對應於獨立於我們所感知的客觀現實並不重要。重要的是，現實的畫面具有實際用途。地球可以平坦數千年而不會打擾任何人。直到長途航行的時候，實踐才證明它確實是圓形的。圓形地球的現實更為有利。所以現實可以根據實際利益而改變。

現實的第二個面向與透過感官對現實的感知直接相關。如果由於技術幹預，感官會感知到不正常的東西，那麼為什麼這種現實不能同樣有效呢？這就是這個詞的由來 虛擬實境，它所描述的現實並不完全是我們認為客觀的，但有足夠的理由被視為現實（也可以透過感官感知）。

但感官並不完美，容易被欺騙。 手比眼快，魔術師說。魔術師可以為我們提供一種人造現實，其特徵足以與客觀現實相提並論。

那我們要如何抵抗混淆這兩種現實的誘惑呢？很簡單：因為我們知道某些事物不可能存在。這個騙局只是一場表演，而不是現實，因為我們的整個成長過程都告訴我們，一個人不能被切成碎片而不死。我們知道這一點。正如我們的曾祖父所知，比空氣重的物體無法飛行，也知道沒有像長頸鹿這樣的動物。

因此，很明顯，現實的概念不斷在改變。幾百年前，收音機或留聲機會被認為是騙子。現在它們是真實的。目前，隱形傳送、懸浮、心靈感應只是科幻小說作家的夢想或魔術師的把戲。明天它們可能就會成為現實。知識不斷變化，我們對現實的看法也隨之改變。

因此，我們可以毫無疑問地得出結論，我們所接受的現實是一種慣例，一種幻覺，一種當下的想像，它反映了我們的無知，對真實現實的實際無知。我們生活在這種現實的幻覺中只是因為我們還沒有發現更好的現實版本。仍然。

但既然我們已經接受現實是由傳統和學習所定義的，我們也承認現實是我們所接受的真實資訊的總和。但我們不要忘記，20世紀是操縱的世紀。這些資訊是有偏見的，其目的是暗示一些與真實相去甚遠的事情。數百萬人相信某些想法的真實性，隱含地相信它們的現實性和實際應用。共產主義、納粹主義、資本主義——這些社會都讓其成員相信其領導人所宣稱的現實。只有重大危機才會讓人對廣大群眾所相信的現實產生懷疑。但除了政治或純粹商業的媒體操縱之外，還有文化操縱。某些態度是向人提出的。感覺和感覺被暗示給他。這種操縱所產生的最大幻覺就是愛。我們不愛某個特定的存在，但是 我們有一種錯覺，認為它接近我們自己對文化模式的看法所產生的理想。因此，我們向自己建議適合該文化模式的感受，每個人都根據智力和環境來理解這種文化模式。這樣的幻覺被所有人認為是最客觀的現實。那麼，這裡就是幻象可以變成現實，現實顯然可以依賴幻象。

因此，我們得出的結論是，人類處於面對兩種現實的奇怪境地。第一個是他透過不完美的感官和近似的知識相對了解的現實。它是一個 現實的幻覺，因為心中有一種深深的信念，認為它與客觀現實混淆。第二個現實有一種更難以定義的形式。就外在世界而言，它符合客觀現實。但這現實已被人類心靈扭曲到完全扭曲的地步。如果我們試圖向一個羅馬尼亞人解釋說，他的國家並不比其他國家更美麗，而且肯定比許多其他國家更貧窮，他會驚訝地看著你。在學校、然後透過媒體和政治演講，人們多次告訴他，他擁有一個美麗、富裕、擁有一切的國家，但他無法理解真相。我們生活的現實是幻想比客觀現實更強烈的現實。幻想具有現實的價值。它是一個 幻象的現實。

這兩個現實哪個比較現實 真實的？

然而，現實的幻覺是一種客觀現象。它是基於我們的感官和知識的弱點。它是可以完美的。隨著時間的推移，它可能會導致更接近客觀現實的現實。

幻象的現實代表了人類感官和情感的扭曲。它代表了對現實感知的有意的、程序性的扭曲。這取決於人自欺欺人的能力。把幻象當作現實就是拒絕感知現實。

這兩種形式對人類都很重要。出於方便和自以為了解一切的傲慢，我們讓自己被現實的幻象所欺騙。只有懷疑才能使我們擺脫這個陷阱。我們從對夢的渴望、從對理想的衝動中賦予了幻象現實的特徵。然後我們就不再注意細節，我們混淆夢想與現實，我們相信謊言，因為 想 讓我們相信他們，希望理想已經滲透到生活中。我們也可以透過懷疑來逃離這個陷阱。

因此我們可以得出結論，對人來說最合適的一句話是：我懷疑，所以我思考。