人們喜歡神秘。他們喜歡參與他們不理解的遊戲。在事件的發展中，我可以從中得到一些東西，或是得到正義戰勝邪惡的滿足感。

陌生感使感官變得敏銳。膽怯的英雄消滅肆無忌憚的敵人的故事。為崇高事業釋放能量。所有這些共同構成了一種給你希望的液體，是生與死遊戲的神奇成分。

我的角色來自現實的不同角落，他們每個人都有一些對主要想法有貢獻的事情要做，但通常很難找到完整的內容。我並沒有打算重新定義世界，但我試圖超越眼前的現實，而現實大多時候是電視或媒體引發的事件的投射。如果有人告訴你幾次，你就會相信。而事實是否真實已經不再重要。

這是我最後的線索。在我塑造角色的這些年裡，我實際上一直在試圖揭開覆蓋我所生活的世界的面紗，而我相信這個世界並不適合所有人。我未能摧毀控制系統，該系統確保了那些支持它的人的權力，並根據現在的經典圖像規範日復一日地構建它。但揭穿事實，我給了你深思。宗教和戰爭都不是真的。但你，那個試圖理解的人，那個每天早上都有不同享受的人，你是這場遊戲的關鍵。根據你所做的事情，他們所利用的現實會呈現出新的視野。

***

那是一扇白色的門，上面貼滿了玻璃，看不進去。他爬上門廊的台階，經過放著最新一期《西米穀星報》的搖籃。他用力敲了三下，然後退了出去。遠處傳來拖鞋拖拉的聲音。菲利普的頭沉重地壓在晨衣上。

「Neaşa，」他低聲說道，怒視著這位不速之客。

「該死，菲爾，我認為提前半小時去是明智的。」今天我得送你去機場。

「提姆，謝謝你，我正忙著準備呢。」凌亂的腦袋再次咕噥道，這次更加關心。我換衣服的時候請坐。

提姆坐在報紙旁邊開始翻閱。加州八月的早晨，陽光照耀著整個門廊，微風徐徐。

菲利普關上門，鎖上，然後去了浴室。她很快地把廁所打掃乾淨，​​出來時散發著薰衣草的香味。哼一首蒙特威爾第的詠嘆調。他抓起裝有打字機的公事包，收集起客廳裡散落的幾十張文件，檢查了燈、煤氣和水，最後從四抽屜櫃裡挑選了一件綠條紋皮納普爾襯衫，拉過頭頂。黑星牛仔褲開始讓他有點緊。他把它們脫下來，抓起一條布褲。帽子就放在門邊的衣架上。手提箱裡裝著換洗的衣服——從晚上就準備好了。他把左手放在品嚐博士身上，右手抓住那包衣服的把手。他讓門在他身後關上。

“他們是否發現屍體被切成二十四塊，正好適合放入福馬林？”

蒂姆突然笑了起來。那是菲利普，現在他幾乎沒有註意到你，現在他用耳聾問題轟炸你。

他打開船大小的水星號的右側車門，爬進駕駛座，繞過車長的車頭。菲利普把他的行李丟到後座上，舒服地坐在棕色皮革扶手椅上。蒂姆啟動了發動機，沿著塞普爾韋達大道駛向高速公路出口。

距離洛杉磯國際機場 60 英里。在早晨的陽光下，這些房子看起來一模一樣，只是人行道上到處停著檸檬、橘子或一艘船，造成了差異。西米的人們通常是洛杉磯的警察，他們擁有帆船，他們在周末將這些帆船拖到大海上，作為逃離世俗的終極方式。當然，菲利普的情況並非如此。

他們經過了一場老爺車展，幾位收藏家帶來了他們拋光精美的野馬。幾個瘦削的金髮女郎在參展商之間走來走去，分發傳單。

左邊，兩隊孩子們正在參加學校錦標賽揭幕戰的棒球比賽。

提姆的水星從一條車道轉向另一條車道，車輪與凸起標記相遇時發出明顯的尖叫聲。他走到林蔭大道的盡頭，右轉，向南，進入沉默片刻的高速公路，進入第一車道，進入第二車道。

「你在卡靈住哪裡？」提姆問，一邊掃描收音機撥號盤，尋找與外面天氣相符的電台。

“假期期間寄宿學校有很多空房間，我不用擔心。”

菲利普在心裡計畫好了要在學生面前展開的章節。渥太華科技大學院長邀請他參加一些平行現實講座，因為這涉及終生的友誼，他無法拒絕。自從福特開始大規模生產和每週五美元的工資以來，所有標誌著美國的事件的形像都在他的腦海中混合。最近，為了擺脫目前在聖地牙哥的憂慮，他撤退到了警察小鎮。西米穀似乎正在成為西海岸最安全的小鎮，當他和金傑的生活變得越來越困難後，他不得不選擇一個新的地標時，這就是決定性因素。他又自由了，這次他想做他認為合適的一切，沒有任何妥協。

他們已經跑了半個多小時了。米高梅和派拉蒙的建築隱約可見於左邊的某個地方，在好萊塢山上的棕櫚樹叢中。週邊剛剛向遊客開放，這使得午餐時間的交通難以忍受，儘管每個方向都有七條車道。

像往常一樣，兩個懸掛的標誌讓蒂姆選擇左側車道進入高速公路，直接前往機場。

汽車從後面飛速駛來，水星號似乎迷失在高速公路的車流中。音樂中傳來一個嚴肅的聲音，警告即將發布非常重要的消息。再也聽不到任何聲音了。一片寂靜的帷幕像蜘蛛網一樣覆蓋著這個頻率。菲利普搜遍了梯子，但沒有發現其他東西，就回到了原來的位置。沉默再次被打破：

「女士們、先生們，我謹通知你們，十分鐘前發生了一次重大爆炸，摧毀了聖地亞哥的科羅納多大橋。當時，雙向交通正常進行。聖地亞哥和科羅納多島之間的交通已暫停。緊急救援人員正在努力營救倒塌的人員。我們會隨時向您通報最新情況……”

聲音消失了。提姆困惑地看著菲利普。

“這到底是什麼？”

「這次我們從佛羅裡達州卡納維拉爾角獲得了新信息。在聖地亞哥的科羅納多大橋倒塌的同時，卡納維拉爾角太空發射基地成為迫擊砲襲擊的目標。一群蒙面人向基地一側開火，摧毀了一枚即將發射的火箭。火箭上有三名機組人員……」

「在內華達州拉斯維加斯，我們的記者在年度電視贊助人大會上獲悉，一枚炸彈在喜來登酒店的一個大廳內爆炸，造成數十人死亡、數百人受傷。損失巨大。看來我們正面臨針對美國的集中襲擊。”

「聖地牙哥、卡納維爾角和拉斯維加斯？」同時？ ！蒂姆把車向右拉，全身發抖。這是什麼，菲利普？

「我不知道那是什麼，但我可以告訴你是誰幹的……如果十分鐘內沒有人在高速公路上行駛，請不要感到驚訝。」或者，如果您感到頭痛，就在原來坐的地方小睡一下。或者，如果你在十英里外醒來，然後在催眠狀態下記起你被一艘外星飛船綁架了。或者如果你有一種感覺，在短時間內看到杏仁形的眼睛和橢圓形的臉…

— 你能告訴我是誰幹的嗎？ ！ ……

「我們來預測一下事情的發展吧，」菲利普說著打開車門下了車。

蒂姆關掉了引擎。他走到菲利普身邊，菲利普正靠在車身上。

— 第一批登上月球的人。你還記得電視鏡頭向全世界展示了一個穿著太空人服裝的人在月球土壤上跳躍並插上美國國旗以獲得最高勝利。一切都在現場直播，舉國歡騰。 1969 年 7 月 20 日，晚上 10:56東方。這很重要！旗幟長 3/5 英尺，內襯紗線，看起來像是在飄揚。埃德溫·“巴茲”·奧爾德林拍攝或拍攝尼爾·阿姆斯特朗。我們成功擊敗了俄羅斯人！

菲利普很少說話，語氣低沉，他的話直接進入了蒂姆的大腦，蒂姆不明白第一次人類疏遠與那天的三起襲擊有什麼關係。但他卻不敢打擾他。菲利普知道如何將事物組合在一起。

「你知道你需要知道什麼。」這就是秘密。記住你所看到的，這非常重要。你不記得氣味或觸摸，但你卻清楚地記得一個圖像，對嗎？

——就在這時，一個事件被觸發了。沒有什麼可以掩蓋它。他出現在你的腦海中，因為你在廣播中聽到美國地圖上的三個點是爆炸的目標，人們在其中喪生，也就是說，那些與你一起為保持美國身份而奮鬥的人。如果你打開電視（這裡不是這樣），你會看到到處都在談論美國遭受恐怖攻擊。總統將向人民保證，政府正在盡一切可能懲罰有罪者。我們將向悲傷的家庭表示哀悼，呼籲團結一致，開設帳戶，從聯邦預算中分配資金。悲劇的電影將會重播，肇事者將會出現，美國夢將超越任何障礙取得勝利。提姆，事實是，沒有什麼是真的。這一切都沒有發生！如果你不打開收音機或電視，如果你不與他人談論所發生的事情，或者如果你不去思考它，那麼這種情況就不會發生。環顧四周。你看到了什麼 高速公路上已經沒有多少車經過了，因為人們都呆在家裡看電視，天空還是那麼藍，風還是那麼輕輕地吹著，也許天氣暖和了一些。一直以來，沒有人在想昨晚在亞松森灣發生的紙板億萬富翁斯科特·艾勒森划船事故。也沒有綁架威斯康辛州參議員的女兒莉茲·薩雷特。所有這些事件都消失了，現在有一個新的零點，我們都從這裡開始。你明白嗎

提姆茫然地看著他。菲利普嚴肅地告訴他的話是有邏輯的，但這樣的邏輯讓他感到背脊發涼。 1963 年 11 月 22 日，當約翰·F·肯尼迪 (John F. Kennedy) 在達拉斯遇刺身亡時，他的目光一直盯著電視螢幕。這些影像印在他的視網膜上，李哈維奧斯瓦爾德 (Lee Harvey Osvald) 枯萎的臉也印在了他的視網膜上，他似乎不知道發生了什麼事。

- 我們繼續吧。這三起襲擊，無論真實與否，都是有人組織的。如果我們相信它們是真實的，那就意味著一些恐怖分子以某種方式協調一致，在聯邦調查局、中央情報局和其他機構無法阻止的情況下，以某種目標成功地進行了大規模行動。這個目的應該是什麼？這些被指控的恐怖分子的行動目的是什麼？他們冒著生命危險。這是一個非常協調的行動，因為巧合的假設是站不住腳的。他們摧毀了一些美國標誌那又怎樣？對有缺陷的外交政策進行罰款？ ！讓我們認真一點吧……會有人出現來聲稱這次攻擊，否則報復行動就沒有意義，因為你不能隨意報復。不管是人為的，這個承擔打擊的組織都會與一個地理區域有關。報復將針對該地區，因為在這種行為之後，沒有人能夠逃脫懲罰。美國派遣軍隊，發動外交閃電戰，並可能改變政權。所以呢？是為了榨油嗎？在美國影響範圍內鋪設管道？拉屎！

- 你是說...我們上演的嗎？蒂姆害怕地問。

「甚至不，親愛的，甚至……我希望我們繼續推理，讓你自己發現真相。」我們同時發生了三起爆炸，由三個美國標誌產生。全國人民很快就透過電視和廣播了解了所有細節。全國人民都感到沮喪。全國上下歇斯底里，團結一心，淚水瞬間散發到世界各個角落，包裹著人類最珍貴的情感──悲傷。將會有來自世界領導人的支持電報，包括持不同政見運動，他們將落入與你完全相同的陷阱，錯誤地認為這一切都是由內部組織的。由此得出什麼結論呢？世界只會談論它。任何其他擔憂都將被視為反美行為。條件之一是：與事件保持聯繫。打開電視或收音機。現在你明白了嗎？

提姆從菲利普的眼神中顯得迷失了。他的額頭上出現了汗珠。它在襯衫領子處打開。

「親愛的朋友，總有一天，任何報紙都會發生暴行。」因為你，身為觀眾，需要一些東西來激發你的恐懼。恐懼是萬能的黏合劑。沒有別的了。當你害怕時，你的感官會增強，你的大腦會對即時刺激做出反應。記憶變得短暫，而你，一個總是知道現在幾點的簡單小男人。

提姆沒有看到全部，但他感受到了原始的真相。菲利普拉著他的手臂，把他帶到了駕駛座的車門前。

- 我們回去吧。似乎一切都被推遲了…

他們沿著高速公路飛馳而去，空無一人，就像保齡球館一樣。雲彩以兩排重疊的方式相互遠離，就像一場奇怪的遊戲，時不時地你可以看到天空的晴朗。

***

與那些把原子彈扔到你頭上的人做生意是民主的頂峰。消息人士稱：“原子彈使集體潛意識發生重大突變，導致長期記憶喪失和近期記憶沉澱。”

那聲音帶著完整的音符侵入了他。大腦有意識地處理它們，要求越來越多。一種興奮的狀態逐漸吞沒了他，聲音已經成為刺激的一部分，影響著他坐在打字機前的椅子上的身體。他稍微脫離了自己，手指在琴鍵上滑動，彷彿不再依賴自己的意志。就好像他寫了一個樂譜，但樂譜是在另一個平面上的某個地方，那裡的字母可能有不同的讀法，也可能意味著其他的東西。

***

傍晚時分，田中芳郎沿著野外大道行走。公園裡，人們已經三五成群聚集在樹木周圍，開始了聖餐儀式。早上或下班後，他們會跑到綠地，圍成一圈，做呼吸練習。

一個瘦削的年輕女子騎著三輪車從他身邊走過，對他微笑。

各家餐廳都亮了燈籠。

他把車停在橋的盡頭，橋邊排列著投資銀行和共同基金。將車停在其中一個空閒停車位並在收費機上付費。進入第一個電話亭，撥打 Star Lane 的 PLM Tetsuro Shimizu。

第一次通話之後，就傳來略帶諷刺的聲音。對 PLM 來說，這些時間是剛開始感受到這一天的時刻。

——清水。

「晚上好，清水同學。」我是田中，關於我向你請求的設施。

「田中同學，我很榮幸。」研發小組告訴我，這些設施目前正在基輔設施進行測試。初步報告還需要幾天時間，根據需要，我們將根據需要添加更多報告。

- 有自動化測試嗎？我實在不太相信...

— 初步測試是自動完成的，如果您願意，我們將在您在場的情況下，在我們的總部進行第二輪測試。

— 如果能提供協助，請隨時通知我......

“很好，田中先生，我一收到初步結果就會通知你，這樣我們就可以安排會面……祝你假期愉快。”

田中芳郎掛斷了聽筒。 PLM 再次抓住了他。 「基輔研發集團」...

他之所以選擇星巷，是因為他沒有聽說過他們的任何消息。矛盾的。作為一種無罪推定，當每個媒體都充斥著越來越多令人垂涎的廣告時，跨國公司展示了他們的獨家優惠。 Star Lane 提供客戶選擇的路線、客戶選擇的活動、保證的回報並且沒有任何形式的生物延伸。他們說，他們只在共感層面上進行工作，感覺是在實驗室中誘發的，然後受試者可以回家，在兩週的時間內隨心所欲地旅行。他的身體狀況能夠工作，日常活動正常進行，並且該旅行是在對象沒有因日常職責被綁架的情況下進行的。聽起來不錯，一點也不會上癮。

他憎惡那些以不可控的鏈條、長距離、以技術平台為原則進行的事情。但既然沒有辦法，他寧願等待，直到結果出來。然後他就會選擇自己夢想已久的路線。

他正在維護一個剛出售給單一客戶的平台。這項工作是機械化的，他會拿到一個箱子，然後開始尋找乾草車的故障。如果幸運的話，他將在一周內完成，在電子系統中報告，將外殼交給測試人員並獲得一個新的。如果是很難重現的事情，他可以花兩個月的時間研究同一個案例，直到他掌握竅門。而為了解決這樣的錯誤，他必須進行數百次相同的測試，所以他開始希望自己能夠在搜尋和測試的過程中停止思考。 Star Lane 的報價很簡單：您做有報酬的工作，我們會帶您沿著一條充滿您感興趣的活動的路線行駛，讓一切都盡可能有趣。

清水先生的團隊給他的演示最終說服了他接受延誤。當他穿越美國，從達拉斯到波士頓，追尋傳奇恐怖分子的蹤跡時，他非常渴望解決一個錯誤…

他拐進街道，朝出口走去。他還有將近一百英里才能回家，那裡有裝滿東西的冰箱、電視和皮沙發等著他。

***

菲利普已經完成了《雙子星大樓》的最後一章。冷汗順著他的背和手臂流下來。他是在恍惚狀態下寫的，就像著了魔一樣，而且文字很粗糙，必須「清醒」地打磨。

他從品酒博士那裡站起來，進去洗澡。

水侵入他，帶給他快樂。當她閉上眼睛按摩頭皮以使洗髮精發揮作用時，這種感覺簡直無法比擬。直到那時，他的腦海中才出現了純粹的想法。用洗髮精洗完澡後，就像新的一樣。就像剛洗過的車一樣，乾淨得閃閃發亮。所有這些想法都在潛意識中的某個地方沉澱下來，以便以後可以使用。就像一塊海綿，吸啊吸，直到某個時刻，擠進了稿紙裡。

快速完成並清理。

Double Day 的傑克·塞迪略（Jack Cedillo）願意為《雙子星》付給他足夠的錢，而他當時所寫的所有東西都沒有付給他那麼多錢。那是因為傑克·塞迪洛看得見。

他打開窗戶聽到蟋蟀的音樂會。

這些角色是我最好的朋友，他想。他們給了我整天盤旋在我腦海中的問題的答案。我無法接受每天早上我去買雜貨時邁克法拉奇的街角商店都必須在那裡。同樣，我想要對向我呈現現實的電視做出解釋。特拉維斯·辛克萊 (Travis Sinclair) 在紅杉大道上出售古董。 Skeleton Networks 將在 Guardian Street 開設辦事處。雪佛龍在該市開設了一個加油站。這一切是為了什麼？只是為了讓錢繼續流動嗎？流通到什麼地方，從哪裡流通到哪裡？金錢，印刷者之間的約定......

數百名人物入侵美國過上更好的生活。只要遵守規則，每個人都有機會。吃完卡爾漢堡後一天大便三次的機會…

他已經好幾個月沒有打開電視了。

他點了一支萬寶路來聽馬的嘶鳴聲。他把手肘撐在窗台上抽煙。

那是一種完全自由的感覺。只要他不吞電視廣播，不吞電台廣播，聽到的、看到的都是他想看、想聽的。現實就這樣向他揭示，沒有其他人把它塞進他的喉嚨。

現實。

***

太陽穴上只有兩個電極。手掌壓在桌子內建螢幕的光滑表面上。連接是在皮層中建立的，然後眼睛會啟動一種光電滑鼠。最低限度的集中意味著雙擊傳送到與桌子的接觸點。這會在虛擬空間中產生精確的事件。波從近處傳播到近處，直到眼睛收回刺激，身體變成了一種充滿運動圖像的永動機。這是一個比傳統電視稍微有效率的系統，不同之處在於你在工作，執行你平常的日程安排，而你的大腦在後台運行一個讓你滿意的過程。

田中芳郎像往常一樣九點半到達。他把包包放在桌子底下，和同事們握了握手，然後去廚房給自己倒了一杯咖啡。

他匆匆讀完報紙，又回到了錯誤所在。它有一個複雜的配置。通過兩個交換電路的連續流量，都經過一個中心節點。不定期地，如果他多次重啟中心節點，其中一個連線將無法恢復。他必須找出原因並糾正它，而他能做到的唯一方法就是植入錯誤訊息或簡單地從一個地方到另一個地方、從一個模式到另一個模式。無聊的。

他從公事包中取出星巷運輸裝置，並將其放在辦公桌下的一台電腦上。他連接了兩個電極並戴上耳機。將另一個插頭插入桌上的電腦插座。在網路上收聽廣播...

手開始撫摸鑰匙。進入電子錯誤控制環境並寫入部分進度。然後返回到原始碼控制系統並在驅動程式層級植入新的指標。他看起來很努力，只是不再說話了。

三聲槍響擊中了總統車的後座。第一顆子彈刺穿了右後門，第二顆子彈擊中了總統的脖子，第三顆子彈在他的頭部爆炸。傑奎琳·甘迺迪撲向她的丈夫，歇斯底里地尖叫。特工包圍了停下來的汽車。執法部隊分散到他開槍的地方。

根據聯邦調查局發言人的命令，站在路邊揮舞旗幟的國民紛紛倒下。

聯邦特工湧入該地區。從附近一棟建築物的陽台上看去，這一幕看起來像是一場集體瘋狂。美國感到震驚。

——田中桑！

田中芳郎慢慢地把頭轉向友口同學。

- 是的。

- 我想要一個地位。

「我們還沒有找到任何導致錯誤的根本原因，友口先生。現在估計還為時過早。可能需要一天，也可能需要兩週。

切換到第二個螢幕，其中四個視窗顯示使用者顯示的行序列，以尋找訊息的儲存位置。交通正常。

「繼續吧，田中同學。」一旦有任何進展，請立即通知我。

田中義郎鞠了一躬。

星巷的設備似乎正在運作。耳邊殘留著一種微弱的、多餘的噪音，就像嗡嗡聲。他把手從桌子上抬起來。但要恢復正常是相當困難的。這似乎是兩個現實中同時進行的遊戲。一件發生在別人面前，一件只發生在他自己的心裡。

他站起來，茫然又困惑。他去了衛生間，用冷水洗了眼睛。美國總統夫人的形象仍然縈繞在他的視網膜上。他試著專注於他受僱去做的工作，但感到頭暈目眩。額頭上的痘痘般的冰冷黑暗突然將他包圍。他從門邊滑倒，頭重腳輕，四肢痙攣性抽搐。

***

他在醫院的病床上醒來。醫生告訴他，他需要做一些檢查，但很可能最晚明天晚上他就能出院。這是計算機工作的典型症狀。最近幾週，幾名受僱於多家跨國公司的電信工程師被帶進來昏倒了。

田中小姐慢慢地環顧四周，發現了另外兩位沙龍夥伴。

「來自長崎 MOT 的 Yumiro 先生，」醫生張開手掌指著右邊的角落介紹道，還有來自廣島北領地的 Toranaga 先生。

田中同學面無笑容地向兩側鞠躬。廣島和長崎，在同一個沙隆......

醫生離開了房間。

「田中同學，你怎麼會這樣？」左邊的鄰居問。

— 我只記得我正在工作，突然我感到噁心......我洗了眼睛......我想我昏倒了。

「噢，我也記得了。」尤美羅同學驚呼道。但這不僅僅是日常事務，不是嗎？

——那天早上你在進行的活動中肯定使用了額外的設備……，虎永同學也介入了。

田中同學疑惑地看著兩人。兩人都面帶微笑，就像是醫院的常客一樣。彷彿這種經驗對他們來說並不陌生。

“是的，我用的是星巷的設備…”

「我懷疑，田中同學，我懷疑。」日常生活，再加上回家的路，心靈自由無事可做……這就是那些帶著設備誘發另類現實的人所依賴的。虎永先生和給我們看病的醫生，我們都是這個設備的用戶，隨著時間的推移，這個設備將像電視一樣流行……我們都變成了聽話的機器人，那些如果我們不乖的話，就會用原子彈擊中我們頭部的人手中的木偶。

「當你覺得自己正在做違反自己規則的事情時，就會發生暈厥，」尤米羅桑說。例如，對於宣誓入伍的士兵來說，昏倒的機率即使不是零，也是相當低的。因為每個人都知道，如果強加給你，入伍宣誓是超越榮譽的。只有真正有良心問題的人，才會在入伍宣誓時暈倒…

— 暗殺發生時我正在德克薩斯州......我看到甘迺迪總統的頭爆炸了，然後我被老闆叫去報告。我回到現實，做了報告，然後感覺很熱，去洗了眼睛，就昏了過去。

— 合適員工的良心問題…

田中先生明白他正在與更有經驗的人交談。嘗試增加。

「關於替代攻擊，你能告訴我什麼嗎？」它們實際上是如何生產的？

— 田中先生，另類入侵確實會發生……它們發生在製造它們的人的腦海中，如果有問題的旅行者是自己語言的大師，它們可以在集體潛意識中產生突變。你和我們兩個坐在同一個休息室，這不是巧合嗎？這不是……田中先生，日本人想要報復美國人對我們所做的一切。問題是，我們使用的設備實際上可以引發共享未來的事件，但到目前為止對這些事件進行程式設計還沒有成功。這也不容易，但重要的是我們能夠誘導它們…

三人的眼眸中都閃爍著奇異的光芒，類似樹葉在陽光的照射下呈現的淺綠色。

***

入口處的金色牌匾上寫著「Double Day Press Inc.」。

菲利普爬上台階，搭電梯到了五樓。在電梯裡，她看著鏡子，試著整理自己凌亂的頭髮。但傑克認識他很久了，所以他放棄了。

他越過微笑的接待員，走進了老闆的辦公室。

— 菲利普，很高興再次見到你，夥計，請坐。喝點什麼？

菲利普與傑​​克·塞迪略握手並要了一杯白蘭地。

「傑克，我為你帶來了塔樓。」他把文件夾放在桌子上，靠在皮椅上。這是我的最後一本書。我想我不會再寫什麼了...

——菲利普，說實話，每個寫完一本書的作家都會說他們不會再寫任何東西了，對吧？

「我不知道，傑克，這次我真的不知道了。」我寫了一些東西，連我這個已經習慣了這種想法的人都感到震驚……問題不在於它是否會發生，而在於何時……

——朋友，我認識你很多年了，很珍惜你。對我們來說不幸的是，您所寫的內容無法在電視或廣播上推廣。我們面向的是狹窄的、不同的受眾、陌生且不確定的受眾。它就像未來一樣，模糊且充滿了相互矛盾的信號。

「這就是重點，傑克。」我把這本書留給你，你可以按照你認為合適的方式使用它。

傑克·塞迪略在支票上簽了字，然後交給了菲利普。這些錢足夠一個普通人無憂無慮地生活一整年了。菲利普喝了白蘭地，跟傑克打了聲招呼，就離開了辦公室。秘書又對他笑了笑，等電梯來的時候，他終於拿到了簽名…

***

《雙子星大樓》大受歡迎。印刷版不到一個月就賣完了，菲利普收到了來自美國各地的來信，第二版投放市場，銷售量也一樣好。在書店、加油站、快餐店或高速公路汽車旅館，菲利普的書耐心地等待著它的買家。人們購買時就好像那裡寫下了一些東西，必須保存下來並傳承給後代。

一家電視頻道對這一巨大的公眾成功進行了報告。

「問題不在於是否會發生，而在於何時發生，」所有接受採訪的人都表示。

“我們必須承認我們的錯誤！”

“遲早我們會付出慘痛的代價！”

“我們會互相毀滅，兄弟對抗兄弟，丈夫和妻子，鄰居對抗鄰居！”

“他們會對我們撒謊，說我們是地球上最強大的國家，讓我們陷入最可怕的噩夢！”

一個戴著牙套的年輕女子揮舞著書的最後一頁，喊道：「我給你的線索將被股票指數的波動、自然災害的圖像和諾查丹瑪斯的預言抹去。你將成為圖像消費者，以圖像和夢想圖像為食。你會被開抗壓藥來幫助你入睡，彷彿你在睡夢中看到的代碼行和頸部與你有錢的標誌與你一起尋找任何關係。 」

那是 1982 年。繼《雙子星大樓》之後，菲利普·K·迪克 (Philip K. Dick) 再也沒有寫過任何其他作品。