夜間心理醫生

——是的，故事大概是從哺乳期開始的。我母親沒有足夠的奶水，當她意識到這一點並雇了一名奶媽時，我已經因飢餓而壓碎了她的乳房。當然，到達我嘴裡的液體是牛奶和血液的混合物，比牛奶更多的是血液……那些遙遠童年的記憶，當我感受到那種難以形容的飢餓恐懼後，我有了一種非凡的飽腹感……我越來越感覺到它們，尤其是在壓力的時刻……我覺得需要溫暖的血液，它給你力量……

伯爵繼續講述他對遙遠過去的回憶，我只聽了一半，讓自己沉浸在回憶中……青春的美好時光，大學和博士學位的歲月……之後是不那麼愉快的時光，沒有工作，沒有客戶……當阿奇博爾德·施諾普斯弗羅因德在夜間將他的辦公室提供給我時，我不清楚我是否應該鼓掌感謝他或為他鼓掌。那時候的顧客在哪裡？但我別無選擇，這是我唯一的機會。我立即在入口處安裝了一個愚蠢的標誌：夜間有精神科醫生，我們可以解決任何緊急情況。我一直在等待。最初幾天（即晚上）我睡在阿奇博爾德的沙發上，然後出現了一位顧客……接著是其他人。上帝的花園很大，精神科醫生總能找到需要祂的人…

我從思緒中醒來，發現我的病人已經不再說話了。我用沉思的聲音說：

- 是的，是的...現代社會似乎非常煩人，產生了向口期的倒退...這不僅與血液有關，而且與暗示的作用有關...有趣的是，由於我們稍後會發現的原因，您避免了肛期，這導致您如此排斥，以至於您拒絕固體食物，這會涉及排便...我們將繼續分析，我們將嘗試檢測這種人格變化何時發生。事實上，讓我們感興趣的並不是那一刻本身，而是那些在安全而愉快的童年時期產生避難所的事物……。下次，如果你同意的話，我會嘗試催眠你，從你的潛意識中提取出意識拒絕接受的東西……今天我想這就足夠了。

伯爵從沙發上站起來，將紅襯裡的黑色寬大斗篷披在肩上，然後小心翼翼地將一張金幣放在我的桌子上。非常慷慨，我的客戶。第一次見面時，他付給我一顆巨大的鉑金藍寶石。之後，有時是珠寶，有時是金幣……這些東西作為藝術品和古董的價值遠高於貴金屬的數量。我徒勞地告訴他，多年來他已經支付了會議費用，他繼續離開我，幾乎沒有註意到，他認為這是我從一位偉大的前輩那裡得到的…

我把他帶到後面的出口，因為阿奇博爾德已經按照真正的辦公室應該有的方式設置了他的辦公室，這樣病人就不會見面。

- 那麼，伯爵，後天見。凌晨兩點。

他點點頭，給了我一個友善迷人的微笑，露出了他又長又鋒利的門牙。隨後，他走進夜色中，披風像巨大的翅膀一樣拍打著。

我嘆了口氣，心想平常遇到這樣的顧客，我應該會心生畏懼才對。但我已經習慣了。唯一的不便是我無法聘請護士，儘管我現在可以負擔得起一名護士，因為我有錢購買阿奇博爾德的診所...

我走過去打開候診室的門。病人趕緊進去，躺在黑色的皮沙發上。他向我伸出紅色的大舌頭，然後開始說。

– 上次，醫生，我告訴你我第一次感受到月亮的影響的那一刻。

– 非常有趣，麥格雷戈先生，但是月亮效應、飛翔的感覺等等都是青春期的正常表現，是男子氣概覺醒的明顯標誌。那不是你的問題。我想談談你們第一次危機之前發生的事情。讓我們回到過去。友善一點，仔細看看我的手錶！

我從桌上拿起那塊老式手錶，握住錶鍊，在麥格雷戈先生睜大的眼睛前晃來晃去。很快地他就進入了催眠狀態。然後我對他說：

- 我們正處於第一次危機的時刻。你看到了什麼

病人在沙發上坐立不安：

– 一個人在森林裡的小路上…一個偷獵者。他沒有看到我，他一手拿著絞索，一手拿著兔子。我被憤怒壓垮了。他憑什麼搶劫我？我衝向他。他轉過身，看到我，開始絕望地尖叫，他的尖叫聲讓我更加惱火…

- 足夠的。讓我們再回到過去一天。你看到什麼了嗎？

- 沒什麼有趣的...我和我的家人在桌子旁，在花園裡...我用左手吃飯。這對我來說很難，幾乎每次都會有一塊東西從我的叉子上掉下來。別人嘲笑我，我生氣，但我不表露出來，我把一切都藏在心裡…

– 為什麼用左手吃飯？

– 右邊的那個已經包紮好了。

- 出於什麼原因？

- 我不知道...

- 好的。讓我們再多走一天。手上還纏著繃帶嗎？

- 是的。

- 那麼，讓我們看看前一天發生了什麼。

- 我在森林裡，靠近宅邸。我無所畏懼地行走。警衛杜格爾就在我身後幾碼處。我聽到灌木叢裡有沙沙聲。我回頭一看，一頭巨獸，一頭巨狼，正在向我衝來。我把他的蛋蛋從他嘴裡拿出來。天哪，他瘋了！不是！不是！

病人突然醒來。他嚇得渾身發抖。給他注射鎮定劑後，我好不容易才讓他平靜下來。

——看來我們已經到了解釋的時刻了。野獸襲擊所產生的恐慌嚴重加劇了危機。人格轉移已經發生。看來，除了恐懼之外，你還被動物的力量所折服，你開始想要這種力量，去報復那些嘲笑你的人。你認同狼，你的行為就像它一樣。目前，這只是一個猜測。我們還有工作要做。如果我們按照榮格的說法，我會說你已經深入研究了集體潛意識，並訴諸了基本的神話和陳詞濫調…

麥格雷戈從沙發上站起來。

– 那麼，下週，是嗎？同時？

- 太完美了，我回答道，並將其記入我的日記中。

她把一個掛在脖子上的錢包放在地毯上，然後朝後門走去。我從底部收了費用後就幫他開了。我知道裡面裝滿了帳單，像往常一樣。另一個認真且有利可圖的客戶...

- 再見，醫生，他搖著尾巴對我說。

我不必邀請下一個病人。他已經進了辦公室，坐在沙發上，散發出綠色的光芒。

- 晚上好，西奧多普洛斯夫人，我禮貌地向她打招呼。

他悲傷地對我微笑。

– 我無法平靜下來，醫生。我非常焦躁，發現自己一直徘徊到早上。當我白天睡覺時，同樣的惡夢也困擾著我。

– 丈夫把你抱到水裡然後你就淹死了。

- 精確的。

– 親愛的女士，正如我已經解釋過的，您的情況非常簡單又非常複雜。我們知道原因，我們知道影響，我們知道治療方法。我們只需要耐心等待。你被殺的那一刻給你一種很複雜的感覺，無助的恐慌，夾雜著挫敗感，復仇的慾望……首先，你不敢相信你深愛的丈夫能夠做出這樣的舉動。這種感覺是如此強烈，以至於它們並沒有隨著肉體的死亡而消失。但要否認你自己的過失，承認你已經盲目了這麼久，只看到了適合你的東西。事情發生已經過去這麼久了，你應該已經忘記了一切。你報了仇，正義得到了伸張。但你不能原諒自己的盲目，試圖欺騙自己，認為你對自己的不幸沒有任何貢獻。我認為我們需要仔細審視過去，發現所有預示災難的跡象，而你卻忽略了這些跡象。因為如果你給予他們應有的關注，一切都會以光榮的離婚告終，而不會產生悲慘的後果。我建議從你見到西奧多普洛斯先生的那一刻開始…

- 我參加了甘迺迪家族舉辦的聚會。人很多，局促……我覺得有點尷尬，因為我才剛踏入社會……

最後，當我結束治療並且病人決定離開時，她對我說：

– 醫生，週六去看比賽。押注 Trotter-Blue。

然後他就穿過牆壁消失了。西奧多普洛斯夫人過去常常透過資訊來支付諮詢費用，因為她沒有物質，所以無法攜帶任何東西。但還是好的，我從她身上收穫了很多。

已經是早上六點了，外面的黎明宣告了這一天的到來，所以我沒有再安排更多的客戶。但為了確定一下，我打開了候診室的門。讓我驚訝的是，板凳上坐著一個五十多歲的男人，禿頭，留著小鬍子。我驚訝地看著他，請他進去。

- 先生？

– 埃米利奧馬丁內斯

– 馬丁內斯先生，您有什麼問題嗎？

– 醫生，我是樓下商店的守夜人。工作不錯，薪水高，沒什麼大問題。但過了一會兒我開始產生幻覺。整個晚上我都看到吸血鬼、狼人、鬼、各種怪物進入大樓。我想我應該善待自己。

– 很好，馬丁內斯先生。您來對地方了。躺在沙發上。讓我們先找出你童年時期發生的一些事件來證實這種願景的合理性。那你最早的記憶是什麼？

在男人的影子下…

誰坐在陰影裡？如果我們正確地定義這個看似無關緊要的問題的答案，我們也許會發現人類的命運是什麼。

為了清楚起見，我們首先只考慮人類來確定答案。陰影中的人有兩類：一類是生性害羞、羞恥、對自己的力量沒有信心的人；還有那些野心勃勃、姦詐狡詐的人，隱藏自己的本性和價值，以便偷偷摸摸地出奇制勝。

在任何情況下，這都不是軟弱或無能的問題。大眾智慧明確指出： 傻瓜，如果他不是傻瓜，那他還不夠傻； 和 蛇出高路，指出某些類別試圖脫穎而出，即使他們缺乏智力和道德品質。隱藏在陰影中的類別並不是因為軟弱或恐懼而隱藏。第一批基督徒並沒有因為害怕當局而躲進地下墓穴，對殉道的渴望寧願促使他們公開確認自己的信條。相反，他們是在逃避一種不適合這個時代的正派，是在逃避一種信念：你不能憑信仰來製作馬戲團。除此之外，所有偉大的宗教導師——摩西、耶穌、穆罕默德、佛陀——都沒有迴避，他們公開宣揚他們的教義，面對法老和皇帝，甚至他們自己的同胞。相反，我們現在還不太了解的那些晦澀的異端邪說被隱藏起來，要么是因為相信群眾無法理解它們，要么是因為知道它們會給同時代人帶來太大的震撼。秘密組織不想公開，因為所追求的目標並不崇高（或所使用的手段與所謂的崇高目標無關），他們更喜歡將陰影作為藏身之處，作為他們可怕陰謀的掩護。

但在幕後，也有偉大政治家的顧問、具有重要價值的科學家或美麗的創造者。害羞、對自己的力量缺乏信心、極端謙虛或對不好的公眾形像不屑一顧，以及各種花里胡哨的東西——這些都是具有顯著價值和道德的人更喜歡從屬角色、希望留在他人陰影下、更適合或更有天賦從事公共生活的原因。

所以我們可以記住，從一開始，那些注定要為陰影而生的人分為兩類：那些永久為影子而生的人——害羞、不信任等，他們會讓他們遠離聚光燈——以及那些暫時退回到陰影中以更好地製作的人。

第二類人相信，退回到陰影中只是暫時的，一段時間後，目標就會實現，並且會脫穎而出。成為前台的願望是巨大的，有時這一類別的成員不再等待勝利，他們做出響亮的壯舉，旨在吸引公眾的注意力。因此，秘密運動劫持人質，攻擊公共機構或電視台。這種操作是沒有用的，參與者的結局是悲慘的，沒有從他們想要的名聲中受益（也許只是死後），所以從陰影中走出來會導致任何形式的存在的廢除，光線太強，它會燒毀生物，將其變成灰燼。

但也有一些人自願永遠隱藏在陰影，拒絕出現在光明中，儘管沒有人（除了他們自己的良心）阻止他們這樣做。歷史上有許多默默無聞的秘密守護者的案例，這導致了種姓、行會或命令及其秘密的永久存在。這些守護者——一種非宗教信仰的僧侶——擁有巨大的權力和財富，他們將這些權力和財富用於他們——以及他們所屬的兄弟會（無論何種形式）——認為正義和不可避免的目的。

我們可以將上述內容推廣到任何非人類的智能體，無論是地球的還是外星。

更高層次的文明有可能站在一旁，從陰影中研究我們，而不干預我們種族的命運。

某些種族有可能覺得自己無法與人類的擴張競爭，因此躲藏起來（地下、水下、荒地等）以求生存。

還有一種可能性是，智慧種族的代表甚至隱藏在我們中間，避免暴露他們的智力，以免引起人們對他們的注意，從而很快變成懷疑，從而很快演變成敵意。

人們的傳說中提到了侏儒、妖精、吸血鬼、妖精和其他或多或少具有超人品質的生物，他們生活在人類社會的邊緣，很少出現，只有在偶然的情況下才會被我們種族的成員遇到。有些人的態度是仁慈的，有些人則明顯是敵對的，但無論他們的行動方式、追求的目標如何，他們都隱藏起來，避免引起注意。這並不意味著不存在改變當前平衡的突襲的可能性。

但除了這些人形生物之外，無論是在外表上還是在精神上，都可能存在著與人類毫無共同之處的生物，無論是在智力特徵還是在外表上。

關於未來的種族，即可能推翻人類的種族，人們已經進行了許多討論。如果海豚、狗、馬、豬、貓、老鼠、猴子仍然是哺乳動物——這意味著它們的智力原則上不會與我們有很大不同，但昆蟲的情況就不同了。

蜜蜂和螞蟻顯然有一個基於強烈的個體專業化的社會組織。如果他們飛躍到更高的智力——如果他們還沒有——那麼智力將不會非常像人類。不是從概念的角度，而是從基本邏輯的角度。人類思想本質上是個人主義的。昆蟲群體將是集體的和集體主義的。

假設蜜蜂、螞蟻、蟑螂等都踏出了這一步。我們將如何識別它？我們如何知道這些生物具有卓越的智慧？

我們的理智扭曲，是建立在擬人論和人類中心主義的傲慢和自私觀念之上的，使我們將自己的表現視為文明的標誌。如果沒有人類科技，我們就斷定沒有文明。

但如果我們面對的文明與我們的文明不同呢？

我們如何與具有不同感官、按照不同邏輯思考、具有不同社會和道德標準（對我們來說似乎並非如此）的生物進行交流？

因此，我們有可能與不同於我們的文明共存，完全忽視它們，表現出一種可能引起怨恨的殘酷行為——出於無知，而不是出於惡意或恐懼。我們可以樹敵，但我們不懷疑。目前，他們的回覆無關緊要，可能令人煩惱或不安，但並不危險。

但如果事情會發展呢？如果這些生活在我們陰影中的敵人發現了我們弱點的秘密，並在我們最意想不到的時候無情地發動攻擊，將我們從無意識的地位上推翻，該怎麼辦？

當然，我們的潛在敵人也有可能忽視我們，就像我們忽視他們一樣。溝通的不可能性也適用於他們。他們很可能也不承認我們的智慧和文明，認為我們是自然的盲目力量，是生命的宿命，是無法理解卻必須忍受的宿命。然而，正如人類試圖消除某些似乎對他有害的自然表現，並在沒有仇恨和激情的情況下與它們作鬥爭一樣，那些在我們陰影下的人也可能會努力消除我們，而不懷疑指導我們存在的夢想和理想的存在。

因此，人類和其他文明（地球的，但非人類的）有可能互相毀滅，而不考慮和平共處的可能性。

但是，只要人類社會處於持續的鬥爭中，無論是個人還是群體，人們都在努力毀滅自己——儘管相互理解是有一切先決條件的——我們怎麼能希望生活在一個我們對其存在一無所知、其結構與我們陌生的文明中呢？

因為有一個可怕的悖論：我們只能與與我們水平相當的人相處。所以我們無論是與下面的人還是上面的人都無法相處。而且很有可能，更高等的文明會以我們對螞蟻所表現出的同樣的理解來對待我們，那就是用一種殺蟲劑（殺戮人類會是更合適的詞）消滅我們，而毫無悔意或悔恨。

難道我們不值得我們的命運嗎？

但這是否意味著這樣做是正確的？

不，但這就是事物的本質......

陰影

他認為自己是個相當不錯的畫家。然而，他從來沒有欺騙過自己──他知道自己不是頂尖的人。他的畫作賣得很好，但他發現自己缺乏印刷那種讓觀眾感到興奮的特殊東西的能力。

他孜孜不倦地工作，一連幾個小時，日復一日。他努力工作，直到連最隱藏的線條和陰影都成功了。有時候，他不緊不慢地在畫廊和博物館裡閒逛，孜孜不倦地看著畫作，有些是著名的，有些是不知名的，尋求發現和理解。但他總是對不可能為他的畫作注入生命的火花感到震驚。

他一邊看著自己的畫布，一邊嘗試在擁擠的碼頭上行走，在狹窄的街道上或百年老樹間漫步。它們是他的，但他覺得它們不屬於他。對付那些不讓他深入靈魂的粗心人物，對他來說更加困難。然而，和他們相處了這麼多時間，他發現越來越難以離開他們。他熱愛這個宇宙——有大海、擁擠的建築和碼頭、古老而靜止的樹木。他想成為其中的一部分，但在這個寂靜的色斑世界裡，他孤單一人。

有一天，當他走過蜿蜒的街道，尋找那些在他身上註視著快樂或擔憂的人影時，他意識到大海是假的，建築物和樹木也是假的。天開始下雨了。地平線變暗了，顏色混合成冷灰色。他用手梳理濕漉漉的頭髮，揭開他們的灰金髮。他把它們浸入海水中，手指變成了藍色。他想逃，卻逃不掉。他突然蒼老了，他在糾纏的線條、光影中出發。